不管怎么累，他都要天天洗澡，那是多年养成的习惯。浴室里只有简陋的淋浴，这让她很是怀念那个曾经温馨的豪宅。想起从前的日子，她有些伤心。
因为她突然发现他不在乎她了。他不再对她嘘寒问暖。这从洗澡这件事就能看出来。她记得在以前，不管如何，他总是让她先洗。他们一起从外面回来，他会微笑着说，你先洗吧，沾了一身的臭汗，不舒服。然而他自己却顶着一身臭汗候在客厅或者书房，直到她洗完。这样的细节，曾很令她自豪和感动。
可是现在，他却总是要先洗。当然他从来不和自己争，只是当她要走进浴室的时候，他会突然说，我先来吧。然后她便听见浴室里哗哗的水声。她认为生活的艰难已磨去了他的绅士风度，改变了他们曾有的相敬如宾，更削减了他对她的爱恋。她想，他为什么不能继续让着自己呢？他白天不给她打一个电话，晚上不和她说半句情话，总是急不可耐地去浴室洗澡，这是不是说明，他已经不再爱她了呢？后来有一天，她终于忍不住了，她问他为什么。他愣了半天，才说，在外面跑了一天，沾一身臭汗，不舒服，所以着急冲一下。
她几乎绝望了。她想，他终于不再疼她了。现在她认为自己不仅失去了以前那个豪华的住宅，并且正在失去丈夫的爱情。
那一天，照例，他出去了。她百无聊赖，于是打开他的电脑。她惊奇地发现，自己的丈夫竟然天天在电脑上写日记！她慢慢地读着，读着，然后，便泣不成声。
她看到这样一段：
……今天她问我，为什么总要抢在她前面洗澡，我没有说实话。因为，我怕她为我难过。
……浴室里很冷。但我知道，在一个人淋浴完以后，那里面的温度，便会升高一点点；三度，两度，或者一度。
我想，那样的话，她在洗澡的时候，应该会感觉暖和一些吧！
……在这段艰苦和寒冷的日子里，我想，至少，我还能多送她这一度的温暖。
光阴的故事
男人在厨房忙碌，汗流浃背。他用笨重的蒜捶轻捣着黑芝麻，让香气在狭小的空间跳跃。身边的不锈钢锅正噗噗冒着热气，掀开锅盖，蒸气便包围了他俊朗的脸。男人抹一把汗，将捣好的芝麻倾进锅内。男人挑开帘子，轻柔地冲着卧室喊，你醒了吗？懒丫头。
男人拿一只铲子，轻搅着锅里的粥。昨晚睡那么晚，能醒才怪！男人自言自语，天天太阳照屁股，你知不知羞？……我说，要不要多放些糖，昨天好像有点淡了吧？男人提着锅铲，走进卧室。……要多加些糖吗？稍顷，男人再一次走进厨房，取下壁柜里的糖罐。
几乎每个清晨，都是这样千篇一律的程序。繁琐并且单调。
那天下午有女孩请男人喝茶。女孩清纯漂亮，蓓蕾似的脸庞和年龄。
他们隔一张桌子坐着。有曼妙柔美的音乐，有闪着粉红光圈的蜡烛，有两杯弥散浓香的咖啡，有雕着细小花纹的银质汤匙。女孩的目光定格在男人脸上，至少两分钟。
女孩说我喜欢你。开门见山。
男人啜了一口咖啡，可是我有妻子。
女孩说我知道，我不在乎名分，我愿意做你的情人。我可以等，一年，两年，或者十年……
男人有些不安。他盯着洁白细腻的咖啡杯托碟，他说你知道什么叫爱情吗？
女孩说当然知道。现在，我就深爱着你。
男人说可是我深爱着我的妻子。我不想说服自己，也不可能说服。当然感情可以分成两份，可是那样的话，每一份，都将打了五折。这不公平，无论对你，还是对她……
女孩的目光便黯淡了。很长时间的沉默。
女孩说我漂亮还是她漂亮？男人说当然是你。女孩说我年轻还是她年轻？男人说当然是你。女孩说好，那么不打五折，假如要你今天做出选择，你会选谁？
男人说，她。
女孩说一年后呢？
男人说，她。
女孩说十年后呢？二十年后呢？
男人说，还是她。……对不起。
女孩捋着几根垂下来的长发。她说我想知道为什么。
男人说因为她是我的妻子。她老了，不漂亮了，也是我的妻子。爱自己的妻子，对男人来说，是一种责任。
女孩说知道了……谢谢，你让我感动……
男人去了超市，买回核桃，买回黑芝麻，买回花生。他坐在客厅里砸核桃，剥花生，用蒜捶将芝麻捣碎。他把它们倒进不锈钢锅，添了水，开了文火，慢慢地熬。
那是第二天清晨。
男人端着碗，走进卧室。他说懒丫头醒了吗？女人躺在床上，歪头看着他。因为她不能说话，也不能动。但她是笑着的。她眨眨眼，翘起嘴角。
男人用汤匙把温滑的粥送进女人的嘴。女人吃得很慢，也很少。只是象征性的几口。然后她冲男人眨着眼睛，再一次翘起嘴角。
男人说医生让你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我亲自挑的，亲自捣的。是不是太甜了？……真不吃了？那，是休息，还是听我吹琴？女人再一次眨起眼睛。于是男人愉快地笑了。害人精！他说，真是个害人精！
男人把口琴放到嘴边，开始吹一支曲子。他每天都要吹这支曲子，吹了好几年。他吹，因为女人要听。他吹的是《光阴的故事》。那是和女人第一次约会时，茶馆的背景音乐。
男人轻轻地吹着，突然有泪盈出。怕女人看到，慌忙去擦，却没有擦到，那泪就滴下来，呈一个晶莹的珍珠，轻轻地，落在女人的唇上……
彻夜相伴的心灯
男人正在完成一部长篇小说，可是他遇上了麻烦，进展缓慢。距出版社规定的期限只剩下两个多月了，男人心急如焚。
男人是一位并不成功的作家。他知道，这是一个机会。
白天男人写不进一个字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人为他泡一壶浓茶，削一只苹果，倒掉堆满烟蒂的烟灰缸，轻捶他酸胀疲惫的肩膀。女人含着浅笑，轻手轻脚地走路。
写累了，男人便踱到阳台，燃支烟，看恬静的夜。这时女人已经睡去，睫毛在梦境里眨动。男人向远处看，他看到马路对面的某个房间，正亮着一盏灯。男人轻轻地笑了。他想这城市并没有睡去，至少还有他，以及那盏灯。于是男人重新坐下，继续赶他的长篇。写累时，再一次踱回阳台。他发现那盏灯依然亮着，像一只不知疲倦的眼睛。男人看表，已是凌晨四点。
很多天，都是如此。
男人把这件事告诉女人。他说那灯下，会是怎样的一个人呢？高考前用功的中学生？成人高校的补习生？研究学问的老教授？或者像他一样，是一位不成功的作家？女人便和他一起猜，可是越猜越糊涂，越猜，留给他们的可能性越多。最后两个人都猜烦了。女人说别猜了，不管他以前是谁，很快，他就会抵达自己的成功。男人说那肯定，勤奋嘛。两个人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。
有了那盏灯的陪伴，男人的小说开始顺利地进行。他认为自己必须如此。因为在这城市里，在距他不远处，有一位同样勤奋的人。有一盏灯。有一双像灯的眼睛。
小说终于杀青。在距最后期限只剩几天的时候。男人知道这将是一部伟大的作品。起码对他来说，是这样。
几天后男人决定去看看那盏灯。拜访灯下的主人。感谢那双眼睛。
他轻敲着门，门没有敲开，却惊动了隔壁的老人。老人说我是房东，你想租房么？男人说我不想租房，我只是想见一见住在这里的人。老人说可是这里好久没有人住了。男人说不可能，每天夜里，我都会看到一盏灯，很亮的一盏灯。
说这些时，他们已经走进了屋子，踱到了阳台。
是一位很漂亮的女人，租了这个房子。老人说，她交了两个月的房租，却并不来住。她只是嘱咐我，每天晚上，都要在这里，亮一盏灯，直到天明。她告诉我，她就住在那里。看，阳台上，有大簇的丁香……
老人伸出手，指指马路对面。
顺着老人的手指，男人看到的，是自己的家。
书包 网 。 想看书来
有一种感动
男人失业了。他没有告诉女人，仍然按时出门和回家。他不忘编造一些故事欺骗女人。他说新来的主任挺和蔼的，新来的女大学生挺清纯的……女人掐他的耳朵，笑着说，你小心点。那时他正往外走，女人拉住他帮他整理衬衣的领口。男人夹了公文包，挤上公交车，三站后下来。他在公园的长椅上坐定，愁容满面地看广场上成群的鸽子。到了傍晚，男人换一副笑脸回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！
男人就这样呆了五天。五天后，他在一家很小的水泥厂，找到一份短工。
那里环境恶劣，飘扬的粉尘让他的喉咙总是干的；劳动强度很大，这让他身上又总是湿的。组长说你别干了，你这身子骨……男人说我可以。他紧咬了牙关，两腿轻轻地抖。男人全身沾满厚厚的粉尘。他像一尊活动的疲劳的泥塑。
下了班，男人在工厂匆匆洗一个澡，然后换上笔挺的西装，扮一身轻盈回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！女人就奔过来开门。满屋葱花的香味，让男人心安。
饭桌上女人问他工作顺心吗？他说顺心，新来的女大学生挺清纯……女人嗔了一个怒眉，却给男人夹一筷子木耳……女人说水开了，要洗澡吗？男人说洗过了。女人说洗过了？男人说洗过了……和同事洗完桑拿回来的。女人说好享受啊你。她轻哼着歌，开始收拾碗碟。男人想好险，差一点被识破。疲惫的男人匆匆洗脸刷牙，然后倒头就睡。
男人在那个水泥厂，干了二十多天。快到月底了，他不知道那点儿可怜的工资，能不能骗过女人？
那天晚饭后，女人突然说，你别在那个公司上班了吧？我知道有个公司在招聘，帮你打听了，所有要求你都符合，明天去试试？男人一阵狂喜，却说，为什么要换呢？女人说换个环境不很好么？再说这家待遇很不错呢。于是第二天，男人去应聘，结果被顺利录取。那天男人烧了很多菜，喝了很多酒。
男人知道，他其实瞒不过女人的。或许从第一天去水泥厂上班那天，或许从他丢掉工作那天，女人就知道了。是他躲闪的眼神出卖了他吗？是他疲惫的身体出卖了他吗？是女人从窗口看到他坐上了相反方向的公共汽车吗？还是他故作轻松的神态太过拙劣和夸张？他可以编造故事骗他的女人，但却无法让心细的女人相信。其实，当一个人深爱着对方，又有什么事，能瞒过去呢？
男人回想这二十多天的日子。每一天，饭桌上都有一盘木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉尘飞扬中的男人，需要一盘木耳炒蛋；有时女人还会逼他吃掉两勺梨膏。现在男人想，那也是女人精心的策划；还有这些日子，女人不再缠着他陪她看电视连续剧，因为他是那样疲惫。现在男人完全相信女人早就知晓了他的秘密，她默默地为他做着事，却从来不揭开它。事业如日中天的男人突然失业，变得一文不名，这是一个秘密。是男人的，也是她的。她必须咬着痛，守口如瓶。她不能让任何人知道。包括制造秘密的男人。
男人站在阳台看城市的夜景，终于有一滴眼泪落了下来。
婚姻生活中，有一种感动叫相亲相爱，有一种感动叫相濡以沫。其实还有一种感动，叫做守口如瓶。
我真的闻到了花香
已经在病床上躺了两个多月，她不知道自己还能熬多长时间。
有时候他来了，扶她靠着枕头坐一会儿，她就能望见窗外的一条土路，和紧挨着土路的一堵斑驳陈旧的土墙。初春，有不知名的藤顺着土墙偷偷地攀爬，吐出暖暖的绿色。
他给她削好一只苹果，她慢慢地啃，突然说，这墙真是讨厌呢！土墙遮挡了她的视线和墙那边的风景，这令她有些烦躁。
他陪着笑，他说这土墙马上就要拆了呢。然后他又一次给她描述墙那边的那个花园。有月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。他说，等这些花开了时，这墙就拆了，到时我们去散步。他的眼睛眯起来，表情里充满了期待。
她就等着。从初春等到初夏。墙依旧在，她却越来越虚弱了。
她靠着枕头，剧烈地咳嗽，她说我还能等到这些花开吗，现在这些花有开的吗？他让她等一会儿，然后跑出去。她看到他在窗外匆匆向她做了个鬼脸，然后消失在路的尽头。过了一会儿，他跑回来，捧着一朵近似透明的月季花苞。偷摘的！他大声说。她愉快地笑了。
他告诉她，花园