，高跟鞋轻轻拍打柏油路，一个美丽女子，洋溢着万种风情。想到这里男人笑了。他忘记了自己的妻子。可是那把伞，他想，他为什么，一定要她撑一把伞呢？
应该有缘由的。尽管，他努力想，却想不起来。
他终于看到了那把伞。他终于看到了伞下的女人。
那把伞，多年前，在雨下，由他满足地撑着，遮着伞下的他和女人；现在，那伞却由女人撑着，一个人，孤孤单单。
男人的心，抽搐了一下。又一下。
女人收起伞，坐下，冲他笑，说，我来了。他们对视一会儿，然后一起站起来，往外走。
没有缠绵的细雨。没有炽烈的阳光。可他还是撑起那把伞，遮着伞下的他和女人。他和妻子，挨得很近。
他说，回家吧。
把手给我
假期时去爬山，面前横一块斜的巨石，正犹豫着，一只大手伸过来：把手给我！就这么着，她把自己的心也交了。
多年后回忆起当时的感觉，她说，没感觉，慌得紧呢。她不知道别的女孩子第一次握男孩的手，是不是都这样，反正她是。如果说有感觉，唯一的感觉，就是紧张。
她说这不公平，一只手轻轻一拉，就把芳心掳走了，好像，你这代价也太低了吧？他说那你还想怎么着？英雄救美？大漠奇情？香车豪宅？白金镶钻？她瞅着他的表情，那时的他，很有些得便宜卖乖的味道。
她说那倒不必，不过当爱情来得太快太突然，就有些过于感性了。过于感性的东西，能可靠吗？于是他伸展了肩膀，他说，可以靠。她“噗”地笑了，拿粉拳捶他的胸膛，他却是大笑着闪开。
可是她还是认为他们的相识和相恋太过简单和突然。仿佛一支曲子，尚未开始前奏，已经接近尾声。她所向往的初恋应该有甜酸味道、粉红色彩、柔软质地、曲折进程，最好能让她要死要活。可这些都没有，一样也没有。让她奔向婚姻的，其实只有一只手。
婚后的日子，依然没有波澜，平静得让她窒息。有时开玩笑，他说他会补偿他们的初恋，包括玫瑰与情话，可是他几乎没有一点兑现。于是她故意跟他闹些小别扭，有时候他让着她，有时他也急。急了，两个人都不说话，各自做自己的事。
面对看不清楚的漫长日子，有时，她竟突然升出几分伤感和担忧。
那天她的心情很不好，偏偏有同学打来电话，说有一个聚会。他们一起前往，彼此沉默着，在马路上并排往前走。那时还是黄昏，天气很好。所以他们穿的，都有些单薄。
回来的时候已经很晚，天却突然变了。不但刮了很大的风，还下了雪，气温也骤然下降。马路上出租车很少，他们等了一会儿，终于决定走回去。
仍然是并排着身子，仍然是沉默着往前走，和来的时候，几乎没有差别。那时她的手冻得麻木和疼痛，想寻个口袋插进去，可是她牛仔裤上那两个象征意义的口袋，仅插得下她的两根手指。
突然他靠过来，轻声说，把手给我！她愣了愣，却想任性，仍垂着手，不理他。他猛地抓起她的手，握紧。
手掌很大，很厚，像一间温暖的屋子，抵御着寒风，将她包融。可是他自己呢？除了温暖的掌心，手上剩余的筋骨和皮肤，仍然暴露在午夜的寒风中。
这就叫爱吧？她想。
一霎间她被他彻底摧毁。她想他其实很不错。虽然他的手极少与她相握，但在她需要时，那只手，便会及时出现，不差分毫。
她想她以前，也许犯了一个错误。对初恋耿耿于怀，有什么用呢？其实，感情只是初恋的结果，而不应该是初恋的本身。
这只手，再一次让她，把心交出去。这一次，很彻底。
祝你生日快乐
昨夜女人在梦里笑醒，因为今天是她的生日。起床后的女人无所事事，一遍遍在客厅和厨房间穿梭，甚至有些心神不宁。直到朝阳蹿出薄雾，她才搞明白自己原来一直在等待一句话：生日快乐。
女人和男人坐在餐桌前吃早餐，男人傻乎乎地，只顾闷头喝汤。女人想也许该给男人一个提示，于是她说今天天气真不错。男人抬了头，说，是不错，继续喝汤。女人想也许男人在故意逗她，也许他早就预订了蛋糕和鲜花。女人盯着男人的眼睛看，试图从他的眼神里发现些什么。可是她什么也没有发现。
中午男人仍然空着两手回来，回来后便喊饿，然后把头埋进午餐。仿佛他真的忘记了女人的生日，这让女人平生出几分失落。女人没有继续提醒她的男人，她想这有什么意思呢？当然忘掉她的生日是不可饶恕的错误，可是经过提醒后的夸张的祝福又有什么意思呢？她想也许男人真的在逗他，也许他只是想跟她开开玩笑，然后给她一个惊喜。这个心细的男人怎么能够忘掉她的生日呢？女人又一次想象着晚上男人手捧着大把鲜花和六层生日蛋糕的憨态。想到这里女人笑了，幸福偷偷爬上脸颊。男人不解，你笑什么？女人不答，继续笑。男人说，莫名其妙。
女人的失望是伴随着黑夜一起降临的。回到家的男人先是吃晚饭，然后翻看报纸，最后钻进书房，读他没有读完的世界名著。女人坐在客厅里胡乱翻看着杂志，可是她一个字都看不进去。其实她这时仍抱着希望，她幻想着男人突然关了所有的大灯，然后在书房里唤她过来。她推门，书桌上已经摆了红酒，蛋糕上已经插了五颜六色的蜡烛。也许还放着一首抒情的曲子，男人的脸在音乐中绽放着迷人的芳香。可是男人终未叫她，最后男人竟在书房里睡着了，鼾声震天。
那天女人很晚才睡，她一直在等。甚至，躺在床上的女人仍然在盼。她想哪怕男人在半夜突然醒来，说，呀，今天是你的生日啊。然后翻个身继续睡去。她想即使这样，她也会立刻原谅了自己的男人。可是最终什么也没有发生，男人睡得香甜，只剩下她在胡思乱想。
女人终于绝望。她想男人是不是不再在乎她了？男人是不是不再爱她了？难道男人又有了别的女人？她不停地猜，反复地想，琢磨着这之前男人的一些蛛丝马迹，到最后她几乎可以肯定男人不再在乎她不再爱她并且又有了别的女人。女人对自己的判断，深信不疑。
女人终于睡去，梦中有泪，打湿了脸颊。
清晨女人被男人叫醒。男人系着围裙，看着她笑。男人说今天不上班了，请假陪你。女人看到餐桌上有一大碗冒着热气的长寿面。女人正愣着，有人按响了门铃，送来生日蛋糕和鲜花。男人搓着手，说，是我订的，祝你生日快乐。
女人飞快地冲进书房，她再一次仔细看一遍书桌上的日历。女人的脸一下绽开，如玫瑰般娇艳和幸福。她发现，原来今天才是她的生日！原来，竟是她自己记错了日子！刹那间女人对昨晚的判断感到无地自容。她想掩饰自己，慌乱地跑进厨房给男人熬汤。
晚上切蛋糕的时候，女人说，你信不信，爱情是最经不起琢磨的？男人看着她，不解。女人说，越琢磨，越黯淡。男人更糊涂，他嘀咕一声，莫名其妙。女人便又笑了。那夜女人一直在笑，她感觉，生活真是太美好了。
约会
男人有些腼腆。他坐在公园的石椅上，对女人说，怎么才来？女人说，不是我来得晚，是你来早了。你早了半小时。男人有些不好意思，他嘿嘿地笑。他说，我好像有些着急了。
男人说去哪里玩？女人说你做主。男人说去书店逛逛？女人说行，好久没去了。男人说然后呢？女人说你做主。男人说去海边转转吧，拣个贝壳什么的。女人说当然好，好久没去了。男人说再然后呢？女人说你做主。男人说去中心广场吧，那儿新修了喷泉。女人说当然好，好久没去了。男人说再然后呢？女人说你做主。男人说那就该吃饭了。女人噗地笑了。她说，我看也是。
男人说吃什么好呢？女人说你做主。男人说吃打卤面吧。女人说不好，吃小笼蒸包吧。男人说不是我做主吗？女人说这事不能听你的，吃小笼蒸包。男人说好，吃小笼蒸包。然后呢？女人说你接着做主。男人说再逛逛马路，一路走回家。女人说行，顺便去看位朋友。男人说然后我把你送回家。你妈还不同意我们的事吗？女人说哪啊！早同意了。以后你得说咱妈了。
男人说你喜欢我什么啊？女人说我喜欢你好啊。男人说我哪里好啊？女人说你打篮球，投得真准！男人说那谁投得比我还准。女人说你脾气真好，总是笑眯眯的。男人说那谁脾气更好，胡同里踩了猫尾巴，都会说声对不起。女人说你没有不良嗜好，闲时总是看书，不打牌。男人说那谁更没有不良嗜好，连作息时间，都掐着秒钟。女人说你真讨厌，综合嘛！你懂不懂综合？综合，你好。
女人说那你喜欢我什么啊？男人说我说过一千遍了。女人说不，你再说一遍。男人说你真漂亮。女人说那谁更漂亮。男人说你性格好，温柔体贴。女人说那谁更体贴，更温柔。男人说你不虚荣，特真实。女人说那谁也不虚荣，她连发卡都不戴一支。男人说那我找她去了。女人说你敢？综合嘛！综合，还是我好。
女人说我们该走了吧。男人说行。女人说我再说一句话吧。男人说你说吧。女人说其实我最喜欢你的，是你年年来这里和我约会。一年一次，一样的地方，一样的话，一样的无聊。这世上，可能就你有这样的耐心了。这样的好男人，我为什么不爱呢？男人说这没什么的，其实我也是在享受。女人说这样的约会，有多少次了？男人说，五十次了。女人说你确定？男人说确定，一年一次，五十次了。女人说现在没事了，我们回家吧。男人说，好。
女人站起来，她的脸像一枚核桃般布满褶皱，她的头发花白，却根根精神饱满。她把长满老年斑的手，伸向男人。男人身体前倾，一手拄着拐杖，一手握紧她的手。男人颤颤巍巍地，终于站起。男人于是开心地笑了，露出缺了牙齿的牙床。
来生，还比你快（1）
和千百个老套的爱情故事一样，这故事里也有灰姑娘，也有白马王子，也有试图将他们拆散的力量，当然也有坚守和温暖。故事发生在上个世纪的中国，那时候，他和她，年轻得就像树上刚刚结出的两粒果实。青涩，饱满，生机勃勃。
不过那是完全不同的两粒果实：他有国家干部身分的父母，有令人羡慕的城市户口，有高贵儒雅的风度，有魁梧的身材和俊朗的面孔；她呢？生在农村长在农村，父母亲几乎从没有走出过住了一辈子的山村。她不漂亮，不苗条，说生涩的普通话，脸上堆满雀斑。他和她站在一起，给人的感觉极不协调。然而他们却相爱了。白马王子总会爱上灰姑娘，爱情就是这样奇怪。
他们是在大学里认识的。那时学校里办着一份文学刊物，她在上面发表过几首小诗。他喜欢那些诗，爱上那些诗，甚至爱上那位写下这些诗的却从没有见过面的女孩。后来在饭堂里，有人指着坐在角落的一位女孩，对他说，看，那就是你的偶像。他看过去，人就愣了。虽然也曾在心中描绘过她的样子，不靓丽，甚至有些土气，但面前的她，还是让他吃了一惊。他想不到那些诗，竟是这样一个女孩子写出来的。
可是爱情还是降临了。因为他喜欢她的宁静。她总是一个人默默地坐在饭堂的角落里吃饭。她总是一个人默默地走路。她总是一个人默默地坐在图书馆里看书。她似乎每时每刻都在思考。她安静恬淡，与世无争。那是一种令人心动的宁静。他无法抗拒。
那天他终于下定跟她表白的决心。他走过去，在她面前坐下。她抬头，冲他笑。他说，你好。他看到她的脸红了。爱情就这样悄悄地降临，那一刻，饭堂里阳光灿烂。
没有人认为他们会有美好的结局。所有人都认为他不过是在给自己单调乏味的大学生活增加一点调剂而已。可是他并不这么看。他知道他爱她，她也爱他。他认为这足够了。有爱情就足够了。他认为爱情可以战胜一切，包括社会的偏见以及父母的干涉。那时候的他，对她，对他们的爱情，充满了信心。
可是他们毕业了。他痛苦地发现，他和她即将走进的，完全是不同的两个世界。一个是繁华的大都市，一个是闭塞的小县城；一个是如锦的前程，一个是一辈子的平淡甚至平庸。有时他想说服她放弃去那个县城当教师，可是，他终未说出口。为什么自己不能放弃大都市呢？为什么自己不能放弃所有的优越呢？如果自己不能，那么，他就没有权利，干预到她的选择。
这并不是问题的关键。——他认为，这些阻挠尽管�