烦獭K投恋男路毕亓⒏叩刃⊙В3の饬缡俏庥莸闹蹲樱晃逅脑硕埃谎M际楣菥投┰牧恕缎虑嗄辍返瓤铩9拾呓显缃哟チ诵滤汲薄I惩〉募蚁绨蚕兀卮Υㄎ鞅薄V钡�1921年夏,沙汀还不知陈独秀、胡适、鲁迅是何许人也。1922年秋,沙汀入成都省立第一师范学校,才开始接触新思潮和新文学。与沙汀比,何其芳接触新思潮的时间更晚。直到1927年,在四川万县上中学的何其芳还不知道五四运动,当地教育界依然视白话文为异端邪说。 txt小说上传分享
新文化形成“运动”(3)
新文化运动在全国各地的进程既不一致,新文化刊物在各地的流行也不尽相同。在浙江,《星期评论》就比《新青年》更流行。如浙江第一师范有400多名学生,订阅《新青年》100多份,订阅《星期评论》400多份。施复亮:《中国共产党成立时期的几个问题》(1956年12月),中国社会科学院现代史研究室、中国革命博物馆编《“一大”前后》(2),人民出版社,1980,第33页。后者几乎人手一份。
在湖南,最畅销的新文化刊物是《劳动界》。长沙文化书社在1920年9月至1921年3月间,共销售杂志40余种,其中销量最大的是《劳动界》周刊(5000本),其次为《新生活》半月刊(2400本),再次才是《新青年》(2000本)、《少年中国》(600本)、《平民教育》(300本)、《新教育》(300本)、《新潮》(200本)等刊。《劳动界》于1920年8月创刊于上海,是上海共产主义小组向工人进行宣传的通俗小报。在长沙,一般新文化刊物主要限于学界购阅,唯有《劳动界》除学界外,工人购阅者也不少,故其销量颇大。《文化书社社务报告》第2期,转引自张允侯等编《五四时期的社团》(1),第64页。销量排在第二位的《新生活》亦是小型通俗刊物,创刊于1919年8月,编辑李辛白是北京大学出版部主任,办刊宗旨是想将新文化普及于民间,以“平民”为对象,文字通俗简短,定价又很低(一元钱32本),故而销路也很好。*中央马恩列斯著作编译局编《五四时期期刊介绍》第1集上册,三联书店,1978,第297~395页。排在第三位的才是《新青年》。《新青年》能销2000册已相当可观,但在湖南仍不及《劳动界》与《新生活》之畅销。刊物的销售情形,反映了湖南新文化运动有由精英走向平民的趋势。
当“新文化”真正被“运动”起来后,“新文化运动”这一概念也应运而生。以往多认为“新文化运动”一词是孙中山于1920年1月29日《致海外国民党同志函》中最早提出来的。《致海外国民党同志函》,《孙中山全集》第5卷,中华书局,1985,第207~212页。有关孙中山最早提出说,见金耀基《五四与中国的现代化》,冯天瑜《新青年*诉求特色刍议》,两文均载《五四运动与二十世纪的中国》(上),第62、170页。实际上,1919年12月出版的《新青年》第7卷第1号上,陈独秀已多次提及“新文化运动”。该期有四篇文章提到“新文化运动”。其中三篇是陈独秀写的《随感录》(《调和论与旧道德》、《留学生》、《段派曹陆安福俱乐部》),另一篇是《长沙社会面面观》,注明是由上海《时事新报》和北京《国民公报》、《晨报》摘出,内中有一节标题是“新文化运动”,很可能也是陈独秀所拟。1920年3月20日,陈独秀在上海青年会25周年纪念会上以《新文化运动是什么》为题发表演说。《陈独秀演说新文化运动是什么》,《申报》1920年3月21日。演讲稿随即同题发表于4月出版的《新青年》第7卷第5号上。陈独秀在演讲中提到“新文化运动这个名词现在很流行”。周策纵由此推断:“新文化运动”这一名词,大约在五四运动之后半年内逐渐得以流行。
新文化形成“运动”(4)
对于这一名词的来历,鲁迅曾有过解释。1925年11月,他在《热风?题记》中说:五四运动之后,革新运动表面上“颇有些成功,于是主张革新的也就蓬蓬勃勃,而且有许多还就是在先讥笑、嘲骂《新青年》的人们,但他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目:新文化运动。这也就是后来又将这个名目反套在《新青年》身上,而又加以嘲骂讥笑的”。引自《鲁迅回忆〈新青年〉和文学革命》,见《五四运动*》(上),第153页。依照鲁迅的说法,“新文化运动”最初实出自讥笑、嘲骂《新青年》的人之口。虽然如此,陈独秀显然坦然接受了。而胡适最初称“新思潮运动”,见胡适《“新思潮”的意义》,《新青年》第7卷第1号,1919年12月。是否有意回避“新文化运动”这一称呼则不得而知。
对新文化运动与五四学生运动的关系,向来有不同的说法。与后来史家以《新青年》创刊为开端不同的是,在20年代初,知识界所认知的“新文化运动”多以五四为端绪。1920年6月,郑振铎在《新文化运动者的精神与态度》一文中写道:“中国的新文化运动自发端以至于今,不过一年多,而其潮流已普遍于全国。自北京到广州,自漳州到成都,都差不多没有一个大都市没有新的出版物出现,没有一个地方没有新文化运动者的存在。这个现象真是极可乐观的。”郑振铎:《新文化运动者的精神与态度》,《新学报》第2号,1920年6月,收入《郑振铎文集》第4卷,第34页。同年8月,陈启天在《什么是新文化的真精神》一文中,也申言“新文化运动已有一两年”。陈启天:《什么是新文化的真精神》,《少年中国》第2卷第2期,1920年8月。1923年4月,陈问涛在《中国最近思想界两大潮流》一文更明确指出:“凡稍能看报纸杂志的人,大概都知道从‘五四运动’以来,中国发生了‘新文化运动’,随着新出版物一天多一天,所鼓吹的,一言以蔽之,是新思想”。陈问涛:《中国最近思想界两大潮流》,《时事新报》“学灯”副刊第5卷第4册第29号,1923年4月29日。
就《新青年》和“新文化”在全国各地传播的进程而言,“新文化运动”以五四为开端,大体代表了当时人较为普遍的看法。亲身参与过运动的周作人在晚年回忆时仍坚持这一看法:“‘五四’运动是民国以来学生的第一次政治运动,因了全国人民的支援,得了空前的胜利,一时兴风作浪的文化界的反动势力受了打击,相反的新势力俄然兴起,因此随后的这一个时期,人家称为‘新文化运动’的时代,其实是也很确当的。”周作人:《知堂回想录》,第393~394页。五四以前,孤军奋战的《新青年》显然尚未形成“运动”的声势。在郑振铎的语意中,新出版物的大量出现,是“新文化运动”的一大重要表征。郑振铎专门就1919年中国出版界的情形作过分析,认为1919年中国出版界的成绩,亦乐观亦悲观。乐观的是定期出版物的发达,悲观的是大多数文人还不够觉悟,中国思想界没有长进。后者主要指有价值的书籍出版太少。他说他看见许多朋友,每见一种杂志出版,都去买来看,他们的案头却不见有别的科学的书籍。郑振铎:《一九一九年的中国出版界》,《新社会》第7期,1920年1月,收入《郑振铎文集》第4卷,第303~305页。杂志繁荣而书籍冷寂,大概是五四新文化运动的重要景观之一。
值得注意的是,民国时期出版的相关辞书,也几乎一致以五四为“新文化运动”之开端。如1930年出版的《中华百科辞典》对“五四运动”的释义:“民国八年五月四日北京学界*示威之国民外交运动也……论者谓为新文化运动之始。”舒新城主编《中华百科辞典》,中华书局,1930,第94页。又如1934年出版的《政治法律大辞典》对“五四运动”的释义:“五四运动以政治的运动始,以后演为新文化运动,实开中国近代文化运动之新纪元。”高希圣、郭真编辑《政治法律大辞典》,科学研究社,1934,第40~41页。1949年出版的《新知识辞典》亦称:五四运动“是中国民众参与政治运动的开始,也是中国新文化运动底开始。”顾志坚、简明主编《新知识辞典》,北新书局,1949,第28~29页。
各方视野中的《新青年》(1)
今人谈论新文化运动和《新青年》,印象最深的莫过于“德先生”和“赛先生”。但值得注意的是,自1915年9月问世至1926年7月终刊,《新青年》总计发表各类文章1529篇。此数据由北京大学未名科技文化发展公司、北京大学出版社1999年出版的《新青年》光盘检索统计得到。内中包括“通信”、“随感录”、编辑部通告等各类文字。其中专门讨论“*”(包括“德谟克拉西”、“德先生”、民本、民治、民权、*、平*义等)的文章,只有陈独秀的《实行民治的基础》、屈维它(瞿秋白)的《自*主义至社会主义》和罗素的《*与革命》(张崧年译)等3篇。涉论“科学”的文章也不过五六篇(主要讨论科学精神、科学方法以及科学与宗教、人生观等)。金观涛、刘青峰曾对《新青年》杂志中“科学”、“*”两词的出现频度作计量分析,统计结果显示,“科学”一词出现了1913次,而“*”只出现了305次。此外“德谟克拉西”(包括“德先生”)208次,“民治”194次,“民权”30次,“平*义”53次。参见金观涛、刘青峰《〈新青年〉*观念的演变》,《二十一世纪》(香港)总第56期,1999年12月。笔者根据同一光盘版检索,所得结果略有出入:“科学”1907次,“赛先生”6次,“赛因斯”2次;“*”260次,“德谟克拉西”(包括“德莫克拉西”、“德先生”)205次,“民治”70次,“民权”30次,“平*义”3次。在总字数超过541万字的《新青年》杂志中,“*”系列主题词的出现频度极低。
后来史家认定“科学”与“*”是五四新文化运动两个最基本的口号,其主要依据是1919年1月陈独秀发表于《新青年》第6卷第1号上的《本志罪案答辩书》。《答辩书》中有这样一段话:本志同人本来无罪,只因为拥护那德莫克拉西(Democracy)和赛因斯(Science)两位先生,才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生,便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治;要拥护那赛先生,便不得不反对旧艺术、旧宗教;要拥护德先生又要拥护赛先生,便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想,本志除了拥护德、赛两先生之外,还有别项罪案没有呢?若是没有,请你们不用专门非难本志,要有气力、有胆量来反对德、赛两先生,才算是好汉,才算是根本的办法。这段文字被后来史家反复征引。细察陈文之立论,意谓拥护德、赛两先生是《新青年》同人的基本立场,反对旧伦理、旧政治、旧艺术、旧宗教、旧文学等具体主张,均以此为原则。事实上,自晚清以来,*(民权、立宪、共和)与科学等观念,经过国人的反复倡导(各个时期的侧重点不尽相同),到五四时期已成为知识界的主流话语。1923年,胡适为《科学与人生观》一书作序时,曾说过这样一段话:这三十年来,有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位;无论懂与不懂的人,无论守旧和维新的人,都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是“科学”。胡适:《〈科学与人生观〉序》,收入蔡尚思主编《中国现代思想史资料简编》第2卷,浙江人民出版社,1982,第108页。“*”在国人心目中的地位,也与“科学”相似。正是在这样的语境下,陈独秀才敢向“非难”《新青年》者“叫板”说:要有气力、有胆量来反对德、赛两先生,才算是好汉。陈独秀高悬“*”“科学”两面大旗,主要想震慑和封堵那些“非难”者,其潜台词是:《新青年》是拥护*、科学的,谁非难“本志”,便是反对*与科学。正因为*与科学的威权在中国已经确立,在无人挑战其威权的情况下,《新青年》甚少讨论*与科学,自在情理之中。后五四时期的“科学与人生观论战”和九一八后的“*与*之争”,恰是有人试图挑战“科学”与“*”的权威而引发。
各方视野中的《新青年》(2)
当“新文化运动”这一名词流传开来后,对于什么是“新文化”,知识界竞相加以诠释,却并没有形成大体一致的看法。1919年12月,胡适在综览各种解释后指出:“近来报纸上发表过几篇解释‘新思潮’的文章。我读了这几篇文章,觉得他们所举出的新思潮的性质,或太琐碎,或太笼统,不能算作新思潮运动的真确解释,也不能指出新思潮的将来趋势。”胡适所称的“�