“我的父亲走了，”欧叶妮在楼上都听到了。屋里又恢复了一片沉寂。远去的车轮声渐渐消歇，不再在沉睡的索缪城里回荡。这时，欧叶妮先在心中、然后用耳朵听到一声悲叹，从堂弟的卧室穿过隔断的墙壁传了过来。一道像刀刃一样细的灯光从门缝里射出，横照在破旧楼梯的扶手上。“他心里难受，”欧叶妮心想，并上了两级梯阶。第二声悲吟已把她拉到三楼的楼道，门半掩着，她推开房门。夏尔的头歪倒在旧靠椅的外边，笔已经掉下，手几乎接近地面；他睡着了。他的这种姿势使呼吸断断续续；欧叶妮吓了一跳。她连忙进去。
“他一定累极了，”欧叶妮看到十来封已经封好的信，心里想道。她看了看收信人的地址：法里—布雷曼车行，布伊松服装店……等等。“他大概料理好事情之后，好早点儿离开法国。”她想道。她的眼睛落到两页没有装入信封的信上。其中有一页信笺的开头写道：“亲爱的安奈特……”这几个字使她一阵眼花。她的心突突乱跳，她的脚仿沸已被钉在地板上。亲爱的安奈特，他在恋爱，也有人爱他！没有希望了！他信上说些什么？这些念头穿过她的脑海，穿过她的心坎。她到处都看到这几个字，甚至出现在地板上，一笔一划都是火焰。
“不理他！不！我不看这封信。我该走开。可是看了又怎么样呢？”她看着夏尔，把他的头托回到椅子靠背上。他像孩子一样听人摆布，虽然睡着，也知道那是他妈妈，不用睁开眼睛，朦胧中接受母亲的照料和亲吻。欧叶妮就像母亲，把他垂下的手拿起来，像母亲一样吻了一下他的头发。亲爱的安奈特！有个魔鬼在她耳朵边这么吼了一声。“我知道这也许不好，但我要看看那封信，”她心想。欧叶妮扭过脸去，因为她高傲的品性在责备她，她有生以来第一次，心中善和恶交锋。直到那时，她从来没有干过一件让她脸红的事。激情和好奇心占了上风。每读一句，她的心就多膨胀一点，在读信时她身心激奋的热血，使她初恋的快感更加美不可言。
亲爱的安奈特，什么都拆不散我们，除了我现在遭到的不幸，那是再谨慎的人都无法逆料的。家父自寻短见，他的财产以及我的财产完全败尽。我成了孤儿，从我所受的教育而论，我这年纪还只能算是个孩子；然而如今我应该像成人一样，从深渊中爬出来。我花了半夜的功夫作了一番盘算。要是我想清清白白离开法国（这是无疑的），那么我还没有一百法郎，好去印度或美洲碰运气。是的，可怜的安娜，我要到气候最坑人的地方去寻找发财的机会。听说，在那样的地方，发财是十拿九稳的，而且钱来得快。至于耽在巴黎，我决不可能。我的心，我的脸，都忍受不了一个破产的人、一个把家产败光的人的儿子面临的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！亏空四百万？……我会在头一个星期就死在决斗中的。所以我决不会回巴黎。你的爱情，使男人的心灵空前高贵的最温柔、最忠贞的爱情，也无法把我吸引到巴黎去。唉！
我的心上人呀，我没有钱上你那里去给你一个吻，和受你一个吻，一个能使我竭取干一番事业所必需的力量的亲吻。……
“可怜的夏尔，幸亏我读了这封信！我有钱，我给他钱，”
欧叶妮说。
她擦了擦眼泪，继续读信：
我过去从没有想到会受穷。就算我有必不可少的一百金路易漂洋过海，我也没有一个铜板来办货做生意。别说一百金路易，我一个金路易也没有。只有等到我在巴黎的债务清偿之后，我才能知道剩下多少钱。要是分文不剩，我就心平气和去南特，到船上当水手，就像那些年轻时身无分文的硬汉子，从印度回来时已腰缠万贯，我一到那里也要像他们那样白手起家。从今天上午起，我冷静地考虑过我的前途。对我来说，这前途比对别人更可怕，我从小被母亲娇生惯养，又受到世上最慈祥的父亲的宠爱，而且一进入社交圈，就得到安娜的爱！我只认识生活中的鲜花：这福气却不能长久。然而，亲爱的安奈特，我现在已经有了更多的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，尤其是因为那个年轻人习惯于得到巴黎最温馨的女子的爱怜，在家庭的快乐生活中长大，谁都疼他爱他，想要什么父亲就给他什么……啊，我的父亲，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的处境，又想了你的处境。这一天一夜，我老了许多。亲爱的安娜，就算你为了把我留在你的身边，留在巴黎，甘愿牺牲你一切的豪华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，咱们也无法凑齐我挥霍的生活所必需的那笔费用；更何况我不能同意你作出那么多的牺牲。咱们俩今天只能一刀两断。
“他跟她断了，圣母啊！哦！多好呀！”
欧叶妮高兴得跳起来。夏尔动了一下，吓得她手脚冰凉；
幸亏他没有醒，欧叶妮继续往下读信：
我什么时候回来？不知道。欧洲人一到印度，由于气候关系，老得很快，尤其是操劳的欧洲人。就算十年之后吧。十年之后，你的女儿十八岁，将成为你的伴侣，你的耳目。对于你，这世界很残酷，你的女儿可能更残酷。世态炎凉，少女忘恩负义，这类先例咱们见得还少吗？要引以为训。像我一样，在心灵深处牢牢地记住这四年的幸福吧，而且，如有可能，忠于你可怜的朋友吧。
但是我不会强求你的忠实，因为，你知道，我亲爱的安奈特，我应该符合我目前的处境，用布尔乔亚的眼光来看待生活，实惠地盘算着过日子。我应该考虑结婚，这是我新生活中一件必需办的事情；而且我可以坦诚相告，我在这里，在索缪，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的举止、长相、头脑和心地，你都会喜欢的，此外我还觉得她好像已经……
“他一定是累极了，所以没有往下写，”欧叶妮看到信到此中断，心里想道。
她给他找借口辩护！难道这天真的姑娘不能感觉到信里通篇透出一股冷气吗？在宗教空气里教养出来的女孩子，既无知又纯洁，一旦涉足被爱情美化的世界，觉得什么东西都充满爱意。她们在爱的世界中行走，被天国的光明所包围，这光明是从她们的心灵中放射出来的，而且照到了她们心爱的人的身上；她们用自己的感情的火花，给爱人增添色彩，还把自己崇高的思想，看成是他的思想。女人的一切错误几乎总由于信仰善或相信真。在欧叶妮看来，“亲爱的安奈特，我的心上人”这类字眼儿像爱情的最美的表述，响彻在她的心头，慰抚着她的心灵，就像小时候，听到教堂里的管风琴一再奏出《来啊，膜拜吧》这首圣歌的音符，觉得特别悦耳一样。而且，还挂在夏尔眼角的泪水显示出了他心地的高尚，这是最让姑娘着迷的。她怎能知道，夏尔之所以那么爱他的父亲，那么真诚地为他落泪，这与其说是他心地善良，倒不如说因为他的父亲待他太宽厚了。纪尧姆·格朗台夫妇总是满足儿子的愿望，给他享受到富贵生活的一切乐趣，不让他像巴黎的大多数儿女那样，看到巴黎的花花世界，不由得产生欲念和计划，只碍于父母在世，一天天迟迟无法实现，便打起多少有点罪恶的算盘，来算计父母。父亲不惜挥金如土，在儿子的心田终究播下爱的种子，培育出真正的、无保留的孝心。然而，夏尔毕竟是个巴黎孩子，受到巴黎的风气和安奈特亲自的调教，什么都习惯于算计算计，虽然长着一副孩儿脸，却已经世故得像个老人。他早已受够这种世道的可怕的熏陶，在他的圈子里，一夜之间在思想言语方面犯下的罪行，比重罪法庭惩处的更多；只消几句俏皮话，便诋毁最伟大的思想，谁看得准谁是强者，而所谓看得准就是什么都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事实，热衷于炮制假事实。这个世道，要看得准，就得天天早晨掂掂朋友钱袋的份量，善于像政客一样对发生的一切都持高姿态，暂时对一切都不欣赏，对艺术作品、对高尚的行为，都不赞一词，办什么事都以个人利益为转移。经过千百次撒疯放纵之后，那位贵族太太，美丽的安奈特，强迫夏尔认真思索过；她把搽了香水的手伸进他的头发，跟他说到他以后的地位；她一面卷着他的头发，一面教他计算生活：她使他女性化，教他讲实惠，使他双重变质，然而这种变是向华丽、精致、高雅发展。
“您真傻，夏尔，”她说，“我得费些功夫教您懂得世道。您对吕波克斯先生的态度太不像样。我知道他这人不地道；但您得等他失势之后才能随便糟践他。您知道康庞夫人①怎么说过吗？她对我们说：‘孩子们，一个人只要还在部里当官，你们就得敬爱他；等他一旦垮台，你们就拖他进垃圾堆。’有权有势，他就是上帝；垮了，就比倒在阴沟里的马拉都不如，因为马拉死了，他还活着。人生是一连串的纵横捭阖，得好好研究，密切注视，这样才能始终立于不败之地。”
①康庞夫人（一七五二—一八二二）：贵族女校校长，曾为路易十六王后的密友。
夏尔是个非常时髦的人，父母一向太宠他，社交界太捧他，以致他根本没有什么感情。母亲扔在他心窝里的那颗真金的种子，早已在巴黎这架拉丝机中被拉成细丝，他平时只使用它的表面，一天天的磨蚀，早晚会磨尽。但是夏尔毕竟才二十一岁。在这种年纪，生命的朝气仿佛跟心灵的坦诚难舍难分。声音、目光、长相显得跟感情是协调的。所以最无情的法官、最多疑的讼师、最刻薄的债主，看到一个人眼睛仍清彻如水，额头没有一丝皱纹，能贸然断定他老于世故、心术不正吗？夏尔还一直没有机会应用巴黎道德的信条，迄今为止，他还多亏没有经验才容光焕发。但是，他还不知道他已经种下了自私自利的疫苗。巴黎人使用的政治经济学的萌芽，已经潜伏在他的心中，不久就会开花，只待他从悠闲的观众变成实际生活舞台上的演员。女孩子几乎全都死心塌地接受外表的甜言蜜语；欧叶妮即使像内地有些姑娘那样谨慎和有眼力，当她看到堂弟的举止、言谈和行为同内心的憧憬还很协调的时候，她能提防吗？一次偶然的机会，对欧叶妮是命运攸关的，她看到了蕴积在堂弟年轻的心中的真情，最后一次由衷地流露，她听到了他良心的最后几声叹息。她放下了那封她认为充满爱意的信，同情地端详睡梦中的堂弟：她觉得对人生朝气勃勃的幻想依然在这张脸上徜徉，她先是暗暗发誓要始终疼爱堂弟。然后她把目光转到另一封信上，再也不觉得这种窥人隐私有什么要紧了。况且，她读这另一封信，是为了取得高尚品格的新证据，跟其他女子一样，她也把高尚品格假借给自己看中的男人。
亲爱的阿尔丰斯，你读这封信的时候，我已经没有朋友了；但是，说句实话，我虽然怀疑那般滥称知己的云云众生，却没有怀疑你的友谊，故而拜托你料理我的未了事宜，指望你把我的全部财物卖个好价。想必你现在已经得知我的处境。如今我一无所有，想去印度。我已致函一切我认为欠其款项的人，兹附上仅就记忆所及悉数开列的名单一份，乞查收。我的藏书、家具、车辆、马匹等等，相信足抵我的欠账。我只想保留一些虽不值钱、却可作为我做小买卖的开门货的小玩意儿。亲爱的阿尔丰斯，不日我将奉寄正式委托书，以便你在为我出售财物之时免遭异议。我的枪械请全部寄给我。至于布里东，你可留作自用。如此骏马无人愿意出足价钱，我宁肯奉送于你，就像临死的人把常戴的戒指送给遗嘱执行人一样。法里——布雷曼车行为我定做了一辆十分舒适的旅行车，还没有交货，请设法让他们留下车辆，不要我偿付赔款；如果他们不允，务请不损害我目前处境中的信誉为要。我还欠那个岛民六路易的赌账，切记如数还给他……
“亲爱的堂弟，”欧叶妮轻叹一声，放下信，拿了一支蜡烛，小步溜回自己的房间。她打开橡木柜的抽屉时，感到激动而高兴。那是一只旧柜子，文艺复兴时最美的杰作之一，上面著名的蝾螈王徽还依稀可辨。她从抽屉中拿出一只用带坠子的金丝带收口的红丝绒钱袋，上面金银色丝线绣制的图案已失去昔日的光泽，这是她的外祖母的一件遗物。她得意地掂了掂钱袋，又兴致勃勃地点了点她已忘记总数的积蓄。她先把二十枚簇新的葡萄牙金洋从里面捡出来放在一边，那是一七二五年约翰五世时铸造的，兑换率是每枚值葡币五无，或者用她父亲的话来说，等于一百六十八法郎�