妞妞终于睡着了。现在她越来越难以人睡，服了镇静药，也只能睡一小会儿，常常突然就哭醒，喊〃磕着了〃。
雨儿打亮手电，让我看她的口鼻腔。上颌肿瘤日日见长，快塞满口腔了。右鼻孔被肿瘤堵塞，只剩下了一个小孔。由于使劲用嘴呼吸，上嘴唇开裂，渗着鲜血。
小宝贝多能忍呵，别的孩子不定怎么哭闹了。今天晚上，她和爸爸妈妈玩，还那么快乐，笑得那么甜。我哄她睡，她故意逗我，突然〃啊〃的一声，狡狯地一笑。随即疼痛就发作了，不停地喊〃磕着了〃。我说：〃没关系，跳跳舞就好了。〃她跟着说：〃磕着了，跳跳舞。〃我伴随音乐跳舞，她笑了，笑出声来，立即又转成哭声，喊〃磕着了〃。我赶紧夸她，说她乖、好、可爱，爸爸喜欢极了，她吃夸，渐渐安静下来，自己说：〃吃吃小手睡觉觉。〃我抱她到走廊里踱步，直到她睡着。
我外出半天，去医院取药。妞妞在家里不停地喊：〃找爸爸，带妞妞找爸爸！〃时而对自己说：〃找爸爸，爸爸没有，不在。〃我回到家，她听见动静，又喊：〃带妞妞找爸爸！〃我悄悄进屋，不作声，她从床那头爬过来，摸到我，一转身扑在我身上。
〃爸爸疼妞妞，爸爸疼妞妞哭！〃这是她脱口而出的第一句话。
我一把抱起她，她多高兴呵，双眼放光，笑盈盈的，在我怀里骄做地挺直身体，四处张望。我连连说，宝贝，真是爸爸的小宝贝啊。她把脸转向我，盲眼盯着我的脸，一字字清晰他说：〃小心肝。〃再加上一句：〃爸爸的心头肉。〃然后放声而笑。
〃心头肉〃是昨天才听到的词。当时她刚睡醒，精神不振，一再哭诉〃磕着了〃，流了许多鼻涕。我抱她跳舞，她渐渐平静了，不时轻声说：〃跳跳。〃看她这么乖，这么能忍，我情不自禁他说了一大串夸奖她的话。她躺在我怀里，〃望〃着我，静静听着。我说，妞妞真是爸爸的小乖乖，小娇娇，小宝贝，小心肝，心头肉，命根子。她抬高嗓音，唯独重复了一个词：〃心头肉。〃这个词新鲜，引起了她的注意，而她果然记住了。
〃撒娇娇，妞妞撒娇娇。〃她告诉我。
我问雨儿：〃阿珍呢？〃雨儿答：〃在看电视。〃妞妞立刻说：〃妞妞也看电视。〃我抱她到厅里，电视里正演歌舞，她说：〃唱歌，真好听。〃跟着唱起来：〃跳啊跳啊。〃话特多，不断出声地笑，真是高兴呵，因为找到了爸爸！
深夜，整座大楼都沉睡着。大楼的正中，十八层楼梯在黑暗中默默地盘旋而上。我怀抱妞妞，气喘吁吁，爬上一级级梯阶，然后快速奔下，再爬上……
夜里雨儿带她，她哭醒了。她疼，疼极了。她的小手紧紧抓住妈妈的肩，哭得喘不过气来。口腔里的肿瘤已经有鸽蛋那么大，使她几乎不能合嘴。由于哭喊和挣扎，于裂的嘴唇流了许多血，一排整齐的小牙齿浸在鲜血中。
她听见了我的声音，哭着对自己说：〃爸爸在这里呢。〃在我怀里，她渐渐止哭了。她实在是哭累了。我抱她到走廊里。
〃下，下！〃她在我怀里不停地喊。
她马上就要进入不醒的长眠，在长眠之前，还必须痛楚万分地走过这些不眠的长夜。当我抱她奔下楼梯的时候，也许有一种轻盈欲飞的感觉转移和缓解了她的痛感。下，下，不停地下，但愿这楼梯永无止境，可是它在底层突然停住了。我立即抱她重新往上爬……
一、二、三……十妞妞！妞妞真棒！妞妞聪明！然而妞妞再也没有精力数数了，我也不数数，只是不停地爬上，奔下，在这深夜，在黑洞洞的十八层楼梯上，像一条长长的气管里的一块咳不出来的血痰。
〃去外外。〃她要求。
外面冷，我停在底层大门内，哄她：〃已经在外外了。〃
她知道没有，重复说：〃去外外。〃
我只好真的抱她到外面，但外面实在太冷，我立即回到楼里。
〃回外外，回外外！〃她生气地叫。她不怕冷，冷能镇痛。我听从。她靠在我肩上，头不抬他说：〃这是外外，外外好，外外真好。〃
起风了。她抬了一下头，说：〃风，风大，真大呀。〃我问：〃回家好吗？〃她同意：〃回家家听音乐。〃
她软绵绵地躺在我怀里，眨巴着眼睛，静听音乐。半晌，轻声说：〃唱歌，妞妞爱唱歌。〃又半晌，轻声叹道：〃真好听。〃连叹三次。
一面的录音快放完了，她说：〃音乐没了，知道没了。〃有一种自豪感。雨儿翻面。她说：〃又响了。〃我没有听懂，她可真着急，说了又说。雨儿听清了，向我复述一遍，她才满意。她是这样渴望交流，每回我们听不懂她的话，她都非常焦急，一再重复，直到我们听懂了，复述出来，或作出应答，她才松弛下来。
正听着音乐，她又被一阵剧痛袭击，哭喊起来：〃磕着了！头头磕着了！〃我往返快走，百般哄她，也不能使她止哭。可是，疼成这样，她仍关注着音乐和外界的各种声响，不断有所反应。正哭着喊着，她会突然停一下，预报下一个节目，提示某一句歌词，或者告诉你：〃车响〃，〃门响〃……
真的，大街上车笛声多了，走廊里传来了门的开关声，天亮了。我们和妞妞一起度过了又一个凄苦的不眠之夜。
五
〃我们得想个办法。〃我对雨儿说。
〃我想过了，还是不给她做放疗吧。〃
前些天，我们已经带妞妞去过北京医院，询问再次放疗和作化疗的可能性。医生认为，放疗只起局部控制的作用，化疗太痛苦，且存活期也不会长，力劝我们放弃。但我没有完全死心。也许有一天，我们回顾往事时会说，当初妞妞癌症扩散，我们都绝望了，没想到她放疗化疗全抗过来了，活到了今天……然而，连我自己也觉得这幻想太离奇，没好意思说出口。
〃她还那么可爱。〃我说。
〃可爱是可爱，但你不能看不清总的形势。我知道你是想和她多待几天。你想想，有这几天没这几天，过后看都是一样的。〃
〃我是想减轻她眼前的痛苦。〃
〃这一关是躲不掉的，现在减轻了，以后还会重。我们迟早得面对这一关。〃停顿一会儿，她轻声说：〃还是让她早升天堂吧。〃
〃你成了哲学家了，我只是诗人。〃
〃有时候你是哲学家，而我们是——市民，不是诗人。〃语气极平静，可是我看见她眼中已经噙满了泪水。
我的妞，一个顶好顶好的女人。
沉默良久，我吃力他说：〃往后她会越来越痛苦。我们不能不做任何治疗，又拖着，让她带着最悲惨的记忆到那个世界去。〃
雨儿哭出声来了：〃作决定是最难的，一切都不可挽回
〃我们一定要挺住，向前走。〃
她点点头。
音乐没了，爸爸想办法。爸爸办，办好了。天黑了，下雨了，爸爸想办法。妞妞磕着了，爸爸想办法。好爸爸，赶紧想想办法。妞妞相信，既然爸爸说过〃想办法〃，他就一定会有办法的。她在剧烈的疼痛中记起这个词，抓住这个词，多次重复这个词。这个词给了她希望。
爸爸是在想办法。爸爸对妈妈说：〃我们得想个办法。〃这办法已经有了，它在那里，人人心里都明白。这是唯一可以使妞妞摆脱疼痛的办法。这个办法将使她再也不会被磕着，同时再也不会有音乐了。妞妞哪里知道世上还有这种所谓办法，她的好爸爸竟会想出这样的办法。
六
妞妞站在床上，双手紧贴墙壁，屏息合目，一动不动。无论谁叫她，她都不理，抱她，她都不让。
一会儿，她自个儿躺下，仍然不让人碰她动她，像在使劲儿。
〃妞妞，是不是要拉臭臭？〃雨儿问。
她仍不吱声。雨儿要给她上开塞露，她哭拒。三天前，雨儿给她上了开塞露，很费劲地从她肛门里抠出一个带血的屎块。她不愿再受这个罪，于是自己使劲儿，终于靠自己的力量拉出了一块硬屎。
这些天来，由于口腔内病变，吞咽困难，她只吃牛奶、酸奶和豆沙，造成了大便干结和排便困难。其实，她还是有食欲的。有一回，我们吃饭，她听见碗筷声，闻到菜香，便说：〃吃扁豆，妞妞也要吃扁豆。〃雨儿赶紧把扁豆剁碎，拌在糊里喂她，可她吃一口就不要了。她的有病的咽喉已经不能接受哪怕是剁碎的蔬菜。
但是，妞妞想吃，什么都想吃。〃吃瓜子。〃她要求。过去爷爷经常剥瓜子给她吃，她很爱吃，病中又想了起来。又干又硬的瓜子，她的咽喉怎么受得了？我只好把瓜子放进自己嘴里，咀嚼成糜，然后喂她。没想到她爱吃极了，不停他说：〃还吃，还吃。〃我灵机一动，把蔬菜、笋片、瘦肉都咀嚼成糜喂她，她也都爱吃。我们一直很注意她的饮食卫生，但现在还有什么可忌讳的呢，她的生命已经短促得不可能从我这里感染任何疾病了。
〃还吃，还吃，还吃……〃我担负起了给妞妞喂食的工作，陶醉于她这一声声富有节奏的呼唤，这如歌的呼唤证明她依然热爱人间的一切享受。她在世上本该还有许多享受，但都来不及得到了。
我的方法很快见效。两天后的傍晚，她坐在我的腿上，我照例吐脯喂她，吃了好些蘑菇。〃不要了。〃她说，接着闭目用力，我也不由自主地屏息配合。她拉得很艰难，一定感到疼痛，不时哭喊：〃拉——不拉——拉——不拉！〃终于成功了，拉出许多先硬后软的屎来。
妞妞醒了，在和雨儿说话：〃烫奶奶给妞妞吃。〃我坐在书房里，竖起耳朵听她的娇嫩的话音。这种时候，我的心总是疼得厉害，鲜明地感觉到这个招人疼爱不已的小生命正在离我远去，不久以后，那问屋子将不再传出可爱的童语。
有人开寓所的门。我听见妞妞说：〃开门。〃接着是雨儿的歌声：〃小羊儿乖乖，把门儿开开。〃接着又是妞妞的嗓音：〃快点儿开开，让妈妈进来。〃
我已经悄悄站在她们的屋门口。妞妞正在玩一只小球和一只小圆盒。她把小球塞进圆盒，用手挡住圆盒开口的一面，摇晃起来，欣赏小球滚动的声音。球滚落了，雨儿〃啊〃了一声，妞妞马上说：〃珍珍干的呀！〃雨儿问：〃是不是妞妞干的？〃她答：〃不是。〃想了想，补充说：〃妈妈干的呀！〃
阿珍进屋，抱起她。她说：〃找爸爸去。〃然后又加上一句：〃看爸爸干吗呢。〃我笑了，开口应道：〃爸爸在看妞妞干吗呢。〃我抱她去琴房，在走廊上绊了一下。她骂道：〃他妈——的！〃告诉我：〃骂人了。〃我问：〃谁骂人？〃答：〃妞妞骂人。〃问：〃怎么办？〃答：〃打小屁屁。〃我在她屁股上拍了三下，她不满足，说：〃还打。〃
在钢琴前坐下，弹了两支老曲子。她又点《小机灵》，立刻想起来了，说：〃爸爸不会弹。〃我问：〃爸爸笨不笨？〃答：〃笨，笨极了。〃
她坐在我怀里，右眼奇大，说明眼内肿瘤已经死灰复燃。病灶正在势如破竹地朝各个方向扩展，头颅后侧、右眼上方都出现了硬性隆起。鼻咽腔病变使她流涕不断，因为疼，她不让擦脸，鼻下结了厚厚的涕痴。她必定很难受，但依然乖乖地坐在我怀里，打起精神和我玩。这么好的妞妞，都怪我不早下决心治疗，使她落到今天的地步。
〃是的，爸爸笨极了。〃我含泪说。
半夜，妞妞不断哭醒，在阿珍怀里哀哀切切他说：〃找爸爸。〃她的哭声真是牵动我的心呵，无论睡着醒着，我总听见。她在我怀里渐渐入睡了，还说了句梦话：〃爸爸疼妞妞哭。〃一会儿，又突然懊伤他说了句：〃音乐没了！〃我忙打开音响，她立刻又睡着。就是放不下，只要我有放的意图，她就使劲抓住我。
又醒了，说：〃吃豆沙。〃我想让她继续睡，不理睬，她就执著地重复说，语气平静，态度坚决，说了十多遍。只好喂她。她真饿了，边吃边不停他说：〃还吃，还吃。〃吃了不少。呛了一下，我说：〃呛了吧？〃过一会儿，她自己说：〃又呛了。〃说完故意咳一下，用动作复习一个新词。
吃完豆沙，她说：〃听音乐，轻轻地走走。〃近来她常说〃轻轻地〃这个词。她的意思是免去我跳舞，只要我抱她走走即可，话语中包含着一份体贴。
阿珍想让我休息，要抱她。她牢牢抓着我，喊：〃珍珍不抱妞妞，爸爸抱。〃阿珍哄她，说带她去看大花猫。她睁开眼，想了想，瞄呜哺呜地叫了起来。阿珍趁势抱了过去，带她去走廊，她一路还喵呜喵呜叫着。
还是不行，她在阿珍怀里哭个不休。我再次起床抱她。她喊痒，不住地抓摸右耳、右腮和脑袋。全身奇痒是晚期癌症的症状之一。可怜的妞妞，我几乎不敢朝她口腔里看，那灰黄色凹凸不平的癌�