白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊〃爸〃的娇嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说：〃爸爸，小心肝。镜，镜！〃说着伸手抓去我的眼镜。我说：〃真可爱。〃她马上接上：〃喜欢得不得了。〃
我抱她到走廊上。夜色朦胧中，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道：〃爸爸，好爸爸……〃
〃妞妞喜欢不喜欢爸爸？〃我问。
〃喜欢，〃她答，又断断续续说：〃爸爸，喜欢爸爸。〃
她稳稳地站在大床上，我对她说：〃喂，妞妞真棒！〃她一边笑喊：〃不得了！〃一边朝我走来。我要去漱洗，说：〃等一会儿。〃她朝我背影喊：〃找爸爸！〃我洗毕回来，学她：〃找爸爸！〃她随即应道：〃找到啦！〃
她连连唱：〃给爸爸吃，给爸爸喝。〃我吻她的小肩膀说：〃真香，真香。〃她从容答：〃给爸爸。〃
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。她摸着了，说：〃爸爸疼。〃我问：〃怎么办？〃她答：〃妞妞哭。〃接着马上说：〃好爸爸。〃
〃妞妞，妈妈抱，爸爸手疼。〃雨儿说。
〃爸爸疼，要爸爸不疼。〃她懂事地说。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，让她下来，她偏说：〃上！〃阿珍说：〃你到爸爸身上跳。〃她答：〃不上，爸爸疼！〃后来她在我身上跳，我喊疼，她说：〃爸爸疼死了。〃
这些天她老说：〃爸爸疼。〃说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股，问：〃疼不疼？〃回答也是：〃爸爸疼。〃我笑说：〃可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。〃
妞妞正发病，疼得无法入睡。我彻夜抱着她，在走廊里徘徊。
已是深夜，静极了，我们沿着走廊来回走呵走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着眼，时而转换一下视线，仿佛在深思着什么。好久，她轻声告诉我：〃磕着了。〃我说：〃爸爸心疼妞妞。〃她说：〃心疼爸爸。〃又过了好久，她仍用很轻的声音说：〃回家家听音乐。〃我抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。〃磕着了，〃她又告诉我。我说：〃爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……〃她说：〃爸爸办，办好了。爸爸想办法。〃她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。
〃找爸爸，找爸爸……〃无论睡着醒着，我总听见姐姐的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由远及近，飘荡不散。
〃爸爸疼妞妞哭〃这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。
【妈妈】
妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说〃爸爸〃之后。她有一阵子不爱开口了。然后，又一个词在她的混沌语言中清晰起来。
当然是〃妈妈〃这个词。
她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串话，最清晰的便是〃妈妈〃，还有谁也听不懂的非常复杂的音节。
深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤：〃哦，哦！〃
这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发出一声短促的呼应。她还经常〃啊啊〃独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。
雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊〃妈妈〃比喊〃爸爸〃晚一个月的一个合理解释。
妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有〃爸爸〃和〃妈妈〃两个词。她不停地喊：〃pa爸爸！〃〃pa妈妈！〃她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。〃pa〃是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。
后来，妞妞真的特喜欢说〃胖妈妈〃，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡猾的笑容，露出一种津津有味的表情。
有一回，雨儿对我说：〃我真累，又瘦了好几斤。〃
话音刚落，只听见妞妞大叫一声：〃胖妈妈！〃
她是否从妈妈的一串话中辨别出了〃瘦〃这个词，并且知道〃瘦〃和〃胖〃是反义词呢？当然不可能。由于她目盲，她甚至不可能懂得〃胖〃这个词的含义。但我相信，她从我们常常对这个词报以姨笑而领会了它所具有的嘲谑意味。
我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚子，便喊：〃妈妈。〃以前她摸到过妈妈的胖乎乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正：〃爸爸。〃
对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习：〃头发，鼻鼻，小嘴，丫丫……〃她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。
这是雨儿和妞妞共同的作品，妞妞时年一岁三个月。
雨儿：〃从前有一只猫，它的名字叫——〃
妞妞：〃猫咪。〃
雨儿：〃它和妞妞是——〃
妞妞：〃朋友。〃
雨儿：〃有一天她们去花园——〃
妞妞：〃玩。〃
雨儿：〃花园里有——〃
妞妞：〃树——草。〃
雨儿：〃猫咪玩得真高兴，它走丢了，妞妞——〃
妞妞进入角色了，瞪着盲眼，用焦急的声调嚷道：〃真着急！〃
雨儿：〃她喊——〃
妞妞：〃猫咪！猫咪！〃
雨儿：〃猫咪听见了，回答——〃
妞妞：〃哺呜，妞妞，哺呜。〃
雨儿：〃妞妞找到它了，和它——〃
妞妞：〃握握手。〃
雨儿：〃她们一起——〃
妞妞：〃回家家。〃
妞妞如此喜欢这个编故事的游戏，每次讲完，总是要求：〃再讲，再讲！〃于是重来一遍，仍然兴致勃勃。
妞妞躺在床上，她拉着雨儿的衣服说：〃找妈妈，妈妈在这儿呢。〃雨儿说：〃宝贝。〃她问：〃干吗呀？〃雨儿坐起来，喂她吃西瓜。她吃得高兴，突然说：〃妈妈好。〃
后来，雨儿极困，把她放到床上，想走。她连连说：〃妈妈坏！〃
阿珍说：〃让妈妈休息，妈妈太累了。〃她说：〃不怕，太累了，不怕，不累。〃她在妈妈身边跳得欢。阿珍催她：〃妞妞走。〃她边跳边说：〃不走，不走；说着突然停止跳跃，爽快地大喊一声：〃走吧！〃让阿珍抱走了。
我和雨儿拌嘴，对妞妞说：〃爸爸不理妈妈了。〃
她喊起来：〃理妈妈！〃
【珍珍】
在妞妞的世界里，除我和雨儿外，阿珍便是最亲近的人了。她喊阿珍叫〃珍珍〃。
阿珍是一个多愁善感的农村姑娘，常常是寡言的。可是，和妞妞在一起，她总是有说有笑，妞妞词典里的好些语汇来自她。在她面前，妞妞又乖又淘气，有时甚至是任性的。
〃妞妞，你很久没有叫我啦。〃阿珍对妞姐说。
妞妞正躺在床上，这时便转过身去，背朝阿珍。我看见她窃笑了一阵，然后，又转过身来，清晰地喊道：〃珍珍。〃
阿珍问：〃妞妞，我叫什么呀？〃她认真地盯着阿珍，说：〃珍珍。〃阿珍要求：〃再叫我一下；她嚷起来：〃叫珍珍干吗呀！〃
阿珍在厨房做饭，让妞妞坐在卧室的地毯上，说：〃妞妞，不要动。〃她立即答应：〃妞妞坐好不动。〃直到阿珍做完饭回屋，她果然一动不动地等着。
阿珍准备喂饭，她自言自语：吃——吃干干——珍珍喂——撒娇——小心摔跤——坐好不动——梨，苹果，谁爱吃呀，妞妞爱吃，珍珍爱吃……
阿珍用手绢替她擦嘴，她抓过去，含一小角在唇间，说：〃手绢，不咬，擦擦嘴。〃
阿珍喂饭时，她用玩具敲阿珍的胳膊，一边说：〃给妞妞吃，珍珍疼……〃阿珍问：〃谁干的？〃答：〃当然是妞妞干的罗。〃语气惟妙惟肖是阿珍平时逗她的腔调。阿珍假装哭，她劝：〃不哭。〃阿珍说：〃偏哭。〃她骂：〃瞎说八道。〃
〃瞎说八道〃是她常用来反击阿珍的一句话，多半是因为阿珍常用这话逗她，她只是给以还报罢了。
阿珍要喂奶，妞妞说：〃不喝奶奶。〃阿珍说：〃瞎说八道。〃她反问：〃谁瞎说八道？〃
阿珍在厨房里干活，和我开玩笑说：〃你们家一个老坏蛋，一个小坏蛋。〃妞妞正站在厨房门外的学步车里自个儿玩，这时插话说：〃瞎说八道！〃我问她：〃珍珍坏不坏？〃答：〃坏，不理她！〃一会儿又自言自语：〃理——理妞妞——讲——听懂。〃
她对阿珍可真有点唇枪舌剑的劲头呢。
洗澡时，她抓住毛巾不放。阿珍说：〃妞妞，给我毛巾。〃她答：〃不给，不理你！〃
阿珍问：〃妞妞，要不要妈妈抱？〃答：〃要，雨儿抱她，她却说：〃不要。〃阿珍说：〃你骗人。〃她说：〃骗珍珍〃我追问：〃妞妞骗谁？〃回答仍是毫不含糊：〃骗珍珍。〃
阿珍抱着她打电话，她不耐烦了，说：〃不听——不打电话。〃
阿珍不慎把水滴在她脸上了，她说：〃下雨了〃阿珍说：〃不是雨，是水。〃她责问：〃谁干的？〃
【妞妞】
妞妞刚满一周岁。她躺在我的臂弯里，合着眼。〃爸爸最喜欢谁呀？最喜欢——〃她忽然睁开眼，领会地一笑，笑得那样甜，然后娇娇他说：〃妞妞。〃
这是我第一次听她自呼〃妞妞〃。
自从她会自呼〃妞妞〃后，每次发病，她总是哭呼自己的名字，〃妞妞妞妞〃一长串，仿佛知道哀怜自己似的。
三楼人家养了一条狗，我抱她下楼，经过三楼时，她必说：〃狗狗。〃这些天她自我中心大发展，〃妞妞〃不离口，而且老把自己和狗联在一起，老说〃狗妞妞〃。有一天，终于把〃狗妞妞〃的含义阐明了，说了一个相当完整的句子：〃看妞妞狗狗。〃意思很清楚，就是带妞妞去看狗。
她喜欢自造词组：〃鸡蛋妞妞〃，〃小狗妞妞〃……把她宠爱的东西和自己的名字联在一起，以此将之占为己有。
雨儿教了她许多歌谣，她都能填空说出每一句的尾词。当她自言自语时，常常带出歌谣中的词句，还自己加以改造：〃喔喔啼〃，〃眯眯笑哪〃，〃握握手——朋友妞妞〃。
饭后，我带她外出。每回下楼梯，我们总要做数字填空游戏，我从1数到10，其中故意空缺若干数字，让她填上。每当她填出最后一个数字10时，她总是那么快活地笑起来，大声欢呼：〃10妞妞！〃我夸她：〃真棒！〃她立刻自豪地补上一句：〃聪明。〃
后来，她已能自己从1数到10，我夸她聪明，她表示赞同：〃聪明妞妞。〃我问：〃谁聪明？〃答：〃妞妞。〃
阿珍逗她：〃妞妞不香，不香。〃她不满地哼哼，喊道〃香！〃阿珍说：〃好，好，妞妞香。〃她满意了，不哼哼了。可是，吃饭时，她自己突然说：〃臭妞妞！〃
半夜，她尿醒了，自言自语起来：〃臭妞妞，好妞妞，胖妈妈！〃说完就朝躺在大床上的妈妈爬去。
我抱着她，故意骂一声：〃臭妞妞！〃她扭了扭身子，又不满地哼哼。我说：〃好好，妞妞不臭，妞妞香。〃她满意了，小身子服帖了。
是不是声调引起的呢？我试着用骂人的声调说：〃好妞妞！〃她没有反应。我又用平稳的声调说：〃臭妞妞。〃她立即哼哼抗议了，然后自己说：〃香。〃好像是领会了词义的。
看她低着头专心玩的模样，我忍不住说：〃小宝贝，爸爸真喜欢。〃她说：〃小心肝。〃我说：〃小臭臭〃她说：〃瞎说八道。〃
她一边拉屎，一边自言自语：〃真臭，臭极了，臭死了，臭得不得了……〃她知道〃臭〃和拉屎之间的联系。
不过，她大约也知道〃臭〃的打趣意味。她躺在床上，逐个点名要她的玩具，到手一件，就潇洒地举手轻轻一丢。〃不要了，玩的不要了，小算盘不要了。〃她说。给她一本书，她又是一丢，〃啊〃地叫一声。我笑了，骂：〃臭妞妞！〃她接茬说：〃臭妞妞臭死了！〃
雨儿和妞妞在床上玩，妞妞话语不断。刮风了，下起了阵雨，我进屋关窗。妞妞觉察到，便朝我爬来，喊爸爸。我一把抱起她。
妞妞拿着那只带喇叭的摇铃，说：〃妞妞的，妞妞的，妞妞的喇叭！〃得到一阵欢呼。于是，握着这只摇铃，她做起定语练习来了：〃妞妞的喇叭，妞妞的铃铛，妞妞的房间。〃其时她确实站在自己房间的床上。
她拿着我的眼镜，自�