她的话突然打住，并寻找适当的字眼。法格斯等着，看着卡门敞开的领口，少了内衣束缚的丰腴胸脯晒得黝黑，双肩上的细肩带要支撑那袭套装似乎显得有些单薄。
“恐怖。”她最后说出这两个字。
法格斯微微笑着。
“不是恐怖。”他说，“那就只是人生，某部分的人生。”
此时她眼中的蓝色瞳孔显得格外专注。卡门·耶尔斯肯凝视着他的双眼和嘴唇，企图从中找出对墙上那幅景象的解释。
“我想，您应该有个……”她突然说，“奇怪的人生。”
战争画师这次在心里窃笑着。没错，就是如此。即便伊柏·马克维奇和法格斯这类人的双眼曾目睹那么多骇人的震撼场景，对一般的观画者而言，那根本无关痛痒，那就是从未亲临战场的人看到壁画时的感觉。法格斯看着墙上画到一半的水泥玻璃大楼，他更正想法，或者更正确的说法是，那是误以为自己不在战场的那些人的感觉。
“我的人生不会比您或任何人的更奇怪。”
她诧异地思索着那句话，摇了摇头，好像在拒绝一个无法接受的说法。
“我从来没看过画里那种东西。”
“没看过的东西，并不代表不存在。”
女人微张着嘴，眼睛依然带着笑意，表情却有点茫然。法格斯注意到那件棉质宽松套装可以修饰她稍嫌宽大的臀部。
“您一直以来都是画家吗？”。 最好的txt下载网
战争画师 第十六章（4）
“不是。”
“您以前从事什么行业？”
“摄影。”
卡门问：“是哪种摄影？”法格斯指了指依旧放在桌上画具之间的《战争之眼》。她翻了几页，惊讶地抬起视线。
“是您拍的照片？”
“对。”
卡门继续翻阅作品集。最后她慢慢地合上书，低头思索着。“现在我懂了，”她说。然后环视壁画一圈，定神地看着法格斯，带着质问意味。
“我所画的，”法格斯说，“是我无法拍摄下来的照片。”
这时她已经走向墙面，站在逃亡队伍最前面一景的女人旁边，士兵冰冷的眼神看着那个女人表情扭曲地张嘴尖叫。
“您知道吗？您身上有种东西我并不喜欢。”
法格斯谨慎地莞尔一笑。
“我想我知道您指的是什么。”
“那就是我不喜欢的地方。就因为您知道我指的是什么。”
她瞪直着眼凝视着他，眼睛看起来已经不带笑意。一会儿后她再次转过身看着壁画。
“这画里充满邪恶意味……”
她看着男孩在被强暴的母亲身旁哭泣的画面。法格斯突然想到，那是一幅角色颠倒的圣殇。之前他从来没想到那点，甚至画那个场景时也没想到。也许需要有个女人、有个有血有肉的真人在场，才能让画面具有完整的意义。就像有一次在普拉多美术馆魏登的《卸下圣体》（Descendimiento）前面，他身旁有个参观者突然心脏病发，在拥挤的观众、医生、前来处理尸体的护理人员、担架和氧气筒之间，那幅画和展览厅意外地别具意义，犹如沃尔夫·福斯特尔［4］的一种“偶发概念”。
“别误会我的意思，我不是讨厌您。”卡门·耶尔斯肯解释，“事实完全相反，我觉得您是个很有意思的人，而且是个英俊的男人，如果您容许我这样说的话……您的年纪多大了？……五十岁？”
法格斯没回话，画在墙面上的图像完全吸引住他的注意力，凭直觉感受到的对称突然变得扎实牢固。仿佛那是一张工整的格线纸，上面标示着每一道画笔线条、他记忆里的每一个时刻，以及实际上的每一个夹角。男孩的表情暗示着监视逃亡者的那个刽子手士兵的容貌。瘫躺在地的母亲的身影在逃亡人群中不断重复着，直到无限远。“你脑子里的东西真是该死。”他这样想着。卡门·耶尔斯肯并没有错，那是幅把邪恶当作画景的作品。文绉绉地把邪恶称为极至恐怖的人，只不过是把显而易见的单纯说成哲理罢了。
“您在港口为什么跟我说话呢？”
法格斯费劲地将自己拉回现实。那女人站在他面前，套装细肩带下裸露着双肩。他突然发现她有种特别的气味，一种熟悉却几乎被遗忘的气味，健康强壮女人的气味。
“我已经说过，我每天同一个时间都会听到您的声音。而且，您是个漂亮的女人。如果这样说不会冒犯您的话。”
突然一阵沉默。她移开眼睛，再度望着壁画，但是这次她的思绪却像是停在别的地方。然后她看着战争画师的双手，神态有些犹豫不决，好像正在期待某句话或某种反应。但是法格斯仍不发一语，杵在那儿。女人稍微挪动了身子，似乎觉得不太自在。
“感谢您让我看这部作品。”
“是我该感谢您的光临。”
“我可以再来吗？”
“当然。”
卡门·耶尔斯肯朝门口走去，停在门槛看了看四周。她说：“这一切都非常奇怪！就像您本人一样。”然后又转身面对着他，外面的光线勾勒出她的身影，那双蓝眼睛看着法格斯。若有机会，他会以普鲁士蓝调上白色让那双眼睛的颜色更淡些。法格斯知道如果他再向前一步，伸手让古铜色肩膀上的细肩带滑落，套装将会毫无阻力地掉在她脚下，外头的光线会把她裸露的躯体染成金黄色。他突然感到一阵轻微的颤抖，稍纵即逝。每件事有它该发生的时候，他对自己说。而那不是时候，不可能是时候。他移开目光，看着地面，轻轻地耸了耸肩。他内心讶异地想着，事实上，要让事情保持原状一点也不难，也不费劲了。因此他走过女人身边，步出塔楼，等她也跟过来。经过时轻碰到她，法格斯直觉地感受到她的茫然无措。女人慢慢地走出来，若有所思地看着他，走到他身边时，女人露出一抹笑容，微张的嘴想说什么却没有说出来。那时，法格斯陪她走到小径的起点，握了一下她伸过来的手，站在那里看着她渐渐走远。消失在松林间的下坡路之前，卡门·耶尔斯肯还回头往后看了两次。。 最好的txt下载网
战争画师 第十六章（5）
法格斯回到塔楼时，太阳已经往邪恶角缓缓沉落得更低了，从门口照进来的光线把对面墙上的白色底漆染成泛黄色调，东边窗户下方介于布勒哲尔和戈雅画风的那些炭笔人物草图，就在现代眼睛看到的残暴边界，在爆发中的火山脚下秩序井然地延伸下去：以火绳枪枪托把受伤者置于死地的士兵、掠夺死者财物的男人、啃咬着尸体的饿狗、处决的场面、当成刑具的滚轮、像果实般吊在树上的躯体。那是理智无法掌控的邪恶，以及有如出自于人类本能的邪恶。战争画师看着那一个画景，突然呆住了。卡门·耶尔斯肯刚刚以局外人清醒的直觉说出：充满邪恶。就是那个字眼，此时那四个字在法格斯的记忆里盘旋着。他拿起画笔，继续进行那个部分，并斜眼盯着“邪恶”，它已化身为士兵以及地上母亲旁边那男孩的眼神。那张令人不安的童稚脸孔，并非画师凭空想象，那张脸孔不仅曾确实存在于时间和空间里，也有影像证据，就在桌上那本摄影集的第四十二页。那是法格斯最简单也最恐怖的照片之一，一个微笑的男孩，一座空荡荡的足球场。但是，从来没有发生过像那次那么可怕的战争灾难。
那件事发生在塞尔维亚和克罗地亚界有争议的边界线上，还不到乌科瓦。那个乡镇叫德拉哥瓦奇（Dragovac），镇上有一间东正教教堂，一间天主教教堂，一栋乡政府办公室和一座综合体育场。一个安静的乡下地方。即使巴尔干半岛的冲突扫荡过那里，却不见表面上的喧扰，唯一看得到的痕迹，是以前天主教教堂矗立的位置，现在已被夷为平地。除此之外没有一间燃烧过的房舍，没有废墟，也没有打斗或枪战过的痕迹。镇民专心于农事，几乎看不到士兵。如果没有一个细节卡在中间，这一切简直有如田园生活般安宁：谣传有一场屠杀，让德拉哥瓦奇在一夕之间消失了一百多个克罗地亚人。那里只剩下塞尔维亚人。因此，法格斯和奥薇朵拿到南斯拉夫军队的通行证，开车沿着弗尔巴斯河岸旁的公路行驶。他们早晨抵达德拉哥瓦奇，那时几乎所有的居民都在田里工作。两人把车停在乡公所前，便开始到处走动，途中没受到任何人的打扰，既没有遭到敌意，也没有获得帮助，人们不是闪躲他们的问题，就是保持缄默。没有人知道任何关于克罗地亚人的事情，没有人看到克罗地亚人，没有人记得他们。在天主教教堂平地上发生了唯一的插曲，那时两名戴着绣有塞尔维亚老鹰帽子的民兵向他们要证件，并警告他们不准拍照。Verboten。禁止拍照。一开始法格斯感到非常不安，因为民兵把音发成verbluten，而这个字的意思是流血致死［5］。后来他想，其实根本没错，或许那正是民兵想说的字眼。多亏奥薇朵一个适时的微笑，附带几根香烟和几句闲聊让气氛缓和下来。民兵也不知道克罗地亚人的下落。法格斯最后说：“没事了，我们走吧！”他们回到车上，正要离开乡镇时，刚好经过综合体育场。在那里看不到任何生灵。他突然有种奇怪的感觉，便停下车。他们坐在车内，法格斯双手握住方向盘，奥薇朵的照相机包放在膝上。两人对望了一下，然后，不发一语地下车徒步。除了远处一棵枯树旁有个小男孩正看着他们之外，什么人都没有。空气中飘浮着某种不祥的气息，鸦雀无声的灰色水泥建筑物是那么阴暗，空荡无人，甚至连鸟儿也不在那上空飞翔。当他们走过入口的拱门，来到一片没有草地的足球场，被翻过的泥土带着怪异的色泽，奥薇朵停下脚步，打了个冷战。她低声说：“他们全部都在这里。”就在那时，小男孩朝他们的方向走来。他一直跟着他们，此时在运动场的阶梯上就近坐下。他应该有八或十岁，削瘦，金发，眼睛的颜色非常淡。一个塞尔维亚小男孩，一把粗糙的木制手枪塞在短裤腰带上。那时，他们两人都没说话，男孩笑了笑。“你们在找克罗地亚人吗？”男孩以学校教的蹩脚英文问话。然后没等他们回答又笑得更开了。“在镇上你们一个克罗地亚人都找不到喔，”他开玩笑地说，“一个也没有。这里没有也不曾有过克罗地亚人。”那时奥薇朵又打了一个冷战，宛如有一阵冷风吹过。她喃喃低语，“那个小男孩像我们一样清楚真相。”但是法格斯摇着头说：“他比我们更清楚，而且他喜欢。”然后举起相机对准男孩的脸孔：男孩的眼睛冷如冰霜，带着一抹无情、邪恶的笑容。
译注：
［1］荷马史诗《伊利亚特》中，特洛伊王子赫克托耳（Héctor）抛下爱妻安卓玛卡（Andrómaca）与幼儿投入十年特洛伊战争，且接受希腊将领阿喀琉斯的挑战而家破人亡，失去家园、丈夫及小孩的特洛伊女人因而沦为希腊人的取乐对象。
［2］阿尔贝多·希里科（Alberto de Chirico，1891—1952）为意大利作家兼画家，也是形而上绘画艺术运动的成员。他的胞弟是著名画家乔治·希里科（Giorigo de Chirico，1888—1978），以强调暧昧气氛的画作而成为超现实主义的先导。
［3］尼科西亚（Nicosia）为塞浦路斯（Cyprus）首都。境内的希腊裔占全国人口百分之八十，多居住在南部地区；而土耳其裔人民则占据北部，一九七四年宣布独立建国，双方因此冲突不断。
［4］沃尔夫·福斯特尔（Wolf Vostell；1932—1989），世界知名的德国雕塑家兼画家，也是摄影艺术、环境雕塑及偶发概念的先驱之一。
［5］Verboten和verbluten皆为德文。
。。
战争画师 第十七章（1）
“希望我这么做不会让您不舒服。”伊柏·马克维奇说。
马克维奇坐在楼梯上，双手交叉放在膝上，西边窗户照进来的红光笼罩着他。他像往常一样温和有礼，态度几近于殷切。
“我认为，我们之间加上猎枪就太多余了。猎枪会让情况失衡……不知道您懂不懂我的意思。”
法格斯耸耸肩，没有回话。事实上，他的内心颇感诧异，自己竟然对马克维奇刚刚说的话无动于衷。他把画笔清洗干净，用嘴含了一下笔尖，把笔放着晾干。然后确认所有的颜料瓶罐都拧紧了，才将视线转向马克维奇。
“我以为您会光明磊落地玩这场游戏。”
“没错，到可能的限度。”马克维奇的双眼在眼镜镜片后方眨了眨，犹如刚刚听到的话让他有点难堪，“我只是想确定双方都坦荡荡的。”
“我无法想象自己用这双毫无寸铁的手掐死您。我老了，没办法那样做……”
“法格斯先�