倩档睦饨牵懔圆兜氖窃ぱ灾械氖搴头闲娴那吧怼Ｓ惺焙蛭揖醯媚闶且阅侵直褂置土业木诟易霭蛭蹦惚ё盼沂保愀惺艿降氖悄程煳医涑傻氖澹蚴俏伊┪蠢吹氖濉７ǜ袼梗阍谡庑谐挪涣硕嗑玫模阋巡辉偈枪蜒缘氖萑跏勘Ｄ慊共恢溃悄阋丫旧现站炕嶙柚鼓愎ぷ鞯牟《尽５蹦阌幸惶炝程畔嗷尤【捌魍鋈ィ憬豢吹较咛酢⑻寤陀钪娴姆ㄔ颉Ｎ蚁Ｍ绞焙蛭乙丫辉谀闵肀撸蛭慊嶙员盏昧钊宋薹ㄈ淌埽褚桓龀嗍衷诳罩谢游璧撵浼郑�3］。如果我还和你在一起，我会弃你而去。再见了。我保证。我讨厌提问的士兵，更厌恶得到答案的士兵。如果我喜欢你，是喜欢你沉默中的沉默，那和你那些冷漠又完美的照片很像。我无法忍受嘈杂的沉默，你懂吗？……有一回我听说，或是读到，对事实过度分析最后会摧毁观念……还是反过来呢？是观念摧毁事实？”
战争画师 第八章（4）
她在一个玻璃酒杯后笑着那样说，当时他们人在威尼斯，也是两人在一起的最后一个除夕夜。她为了看格拉希宫（Grassi）的超现实主义展，坚持回到她童年曾度过好几个除夕的威尼斯。她请求着，“我要你带我到那个魔鬼城市里最好的旅馆，夜晚和我漫步在荒凉的街道上，因为只有那些日子才可能看到那种景象：天气冷到会让背包客冻死在长椅上，所有的人都关在旅馆里，街上只看得到贡多拉船在运河上静静地摇荡着，凶手街看起来比任何时刻都更狭窄、更阴暗，圣马可广场那四座石雕人像似乎彼此靠得更近，犹如隐藏着别人所不知道的秘密。年轻时，我总是戴着围巾和羊毛帽溜出来散步，听着自己脚步的回音声，猫咪也从阴暗的柱廊间看着我。我好久没回到那个城市了，现在我渴望再回去，法格斯，和你一起去。我要你帮我找回那个小女孩的身影，回到旅馆时，你再用针线无声又耐心地把她缝回我的脚后跟，然后开着窗和我做爱，湖水的寒气将使你拱起背脊，我的指甲将嵌进你的背，直到你流血，直到我忘了你，忘了威尼斯，忘了所有过往的我，以及等候我的一切。”
现在法格斯想起那些话，想起那几天走在覆盖白雪的狭窄街道上的她，滑溜的地面，灰绿色河水拍打着有如铺上白色毯子的贡多拉船，酷寒和雨雪，窝在咖啡厅里的日本游客，锦缎铺饰百年阶梯的旅馆大厅，以巨大荒谬圣诞树装饰的大厅枝形吊灯，走出来和奥薇朵寒暄的经理和老更夫依旧如十年或十五年前喊着“费拉拉小姐”，可眺望圣乔治岛及右边晨雾里隐现的海关和大运河口的客房早餐。圣西尔韦斯特之夜［4］，两人为了晚餐盛装打扮，但是餐厅里挤满了吵闹的美国人和跟金发女郎混在一起的斯拉夫黑手党，于是他们拿起大衣，在雪白的寒街上散步，走到浮木码头的一家意大利小吃馆。他西装笔挺，她则佩戴珍珠项链，穿着一件像是绕着她的身体飘荡的轻巧黑色套装。他们配着白酒吃了意大利面和比萨，随后散步到海关尽头，十二点整互相拥吻，也冷得直打哆嗦，那时一大片烟火在究玳卡岛（Ginelecca）上空发出巨响，把天空装点得五彩缤纷，然后他们手牵手走在荒无人烟的街道上，慢慢地返回旅馆。此后，对法格斯而言，威尼斯永远是那个奇妙夜晚的画面：因雾气而扩散的灯光和飘落在运河上的苍白雪花，淹过白色石阶的水在石板路上扩展成柔顺的波浪，他们看到一艘贡多拉船经过桥下，船夫低声吟唱，两名身上落满白雪的旅客则静止不动。他还想起奥薇朵脸上的水滴，回房途中她滑过楼梯扶手的左手，木质地板的嘎吱声，勾到一边高跟鞋跟的地毯，她经过一面大镜子时侧目自揽，走廊墙壁上的版画，房里窗户透射进来的泛黄微光。在房间的大床前，两人脱下淋湿的大衣后，他缓缓地将她的套装撩高到臀上，她则坚定并不动声色地在昏暗中紧盯着他的双眼，光线微微映着她的半边脸，美得像一场梦。那一刻，法格斯心中感到欣喜，那是一种既安详又野蛮的欢愉，他庆幸没在任何危险中死去；不然，那晚他就不会在那里剥去奥薇朵的臀上衣物，也不会看到她慢慢后退，躺在平整如新的床上，透过滑落在脸上被雪沾湿的头发凝视着他。她带点顺从又极为挑逗地慢慢张开双腿，裙子已往上撩到腰间，而他，依旧衣衫整齐，跪在她面前，将被寒夜冻僵的嘴唇靠近那双完美又修长的大腿交会深处，他心爱女人那片盛美的温肉柔缓地颤动着，在他的唇舌接触下甜美地湿润起来。
战争画师 第八章（5）
战争画师激动不安，以手指划过墙上那道裂痕冰冷粗糙的边缘。他突然想起，沙地上动物爬行痕迹旁边的生肉。恐怖总是窥伺着一切，索求着什一税和实物税，准备以混沌的战刀砍杀欧几里德［5］。所有的战争与和平里都有振翅翩飞的蝴蝶。每一刻都是可能和不可能结合而成的混合体，是大爆炸［6］发生后的十四秒到三分钟之间的开氏温度［7］。三十亿度的第一刹那之初就预见的裂痕混合体，那一刹那是创造人类又毁灭人类的一连串精准巧合的开端。如奥林匹斯山中醺醉的诸神在对弈中抛掷命运的骰子，一颗只有十公里直径的飘泊陨星击中地球，把超过二十五千克重的动物全部歼灭；把道路清空让给当时胆怯的小型哺乳类动物，六千五百万年后，它们成为智人［8］、游戏人、屠猎人……
在每张照片和每座威尼斯里皆可预见的特洛伊战争；对肚子里装满铜器的木马群的敬意；在街上为佛罗伦萨艺术大师们鼓掌，或以同样的热情在萨伏那洛拉［9］的火堆里，烧毁大师们的作品。这是奥薇朵那晚在海关尽头，对近百年或近三千年的历史所下的总论，她看着运河口另一边聚集在圣马可广场上的群众，爆竹和鞭炮轰隆作响，人们喧哗地庆贺新年，却不知道新的一年能带给他们什么。她哆嗦着喃喃低语：“现在已经没有所谓的野蛮人，大家全部杂混在文明的罗马帝国内了，或许，被遗落在外面的是我们俩。要我告诉你为什么我们今晚会在一起吗？因为你知道我现在戴的是真的珍珠项链，并非你注意看过这些珍珠，而是你了解我，懂吗？……法格斯，这个世界简直无趣到让我吓着了。我厌恶所有的笨蛋都自诩为人道主义的一员，所有的弱者都拿正义来当挡箭牌，我厌恶所有的艺术家对着邀请他们的商人或评论家陪笑或唾弃，这两者根本没什么差别。当我父母亲帮我受洗命名，因小小的疏忽而取错名字了。现今，要在独眼巨人的山洞里存活，必须叫做‘无人’［10］。没错，我想我很快就需要另一剂特效药，你那些美丽又洁净的战争的其中一场。”
战争画师决定让裂痕保持原状，毕竟那是这幅壁画的一部分，像所有其他东西一样，像威尼斯，像奥薇朵的珍珠项链，像法格斯自己，像伊柏·马克维奇。这时，克罗地亚人的身影逆光出现在塔楼门口，画师没发觉他的到来。
译注：
［1］数学家哥德尔（Kurt Go¨del，1906—1978），于一九三一年提出“不完备定理”，说明了任何系统的必然不完备的本质。由于没有任何系统可以完整自我阐述，因此必然需要上层“元（meta）系统”的存在，才能完整描述出自己的存在。
［2］德国数学家哥德巴赫（Goldbach，1690—1764），于一七四二年提出著名的猜想，假设任何大偶数可以表示成两个质数之和，至今此命题既未被推翻，但也没人能证明。
［3］即射箭的人、射的靶及射箭之事全部合而为一。
［4］圣西尔韦斯特（San Silvestre）日即十二月三十一日。
［5］混沌是几何的对立概念。此处引用比喻法，解释恐怖借由紊乱的混沌摧毁希腊数学家欧几里德（Euclid）的传统几何。
［6］根据天体物理学，宇宙在距今约137亿年前由一个密度极大且温度极高的原点爆炸演变而来，形成时最初一段时间所经历的剧烈变化称为“大爆炸（The Big Bang）”。
［7］开氏温度（Kelvin）即绝对温度，以K为符号。摄氏温度0℃相当于开氏温度Ｋ。
［8］智人（Homo Sapiens）是人类在生物学分类中的学名，荷兰著名文化史家赫伊津哈（Johan Huizinga）在“智人”“制造人”（Homo Faber）的概念之外，提出了“游戏人”（Homo Ludens）之说。作者在此嘲讽人类暴力天性又加上“屠猎人”（Homo ocoisor）。
［9］萨伏那洛拉（Savonarola，1452—1498）是文艺复兴时期意大利宗教改革者，曾命令佛罗伦萨市民烧毁自己的奢侈物品，被他列为淫秽的诗歌和艺术作品也难逃火灾。
［10］荷马史诗中，奥德赛与随从误闯独眼巨人的山洞，却机智地以“无人”（Nadie）自称，并赠给独眼巨人烈酒。独眼巨人喝醉后沉睡，奥德赛等人毁掉他唯一的眼睛。洞外其他巨人问及何人伤他时，巨人回答“无人”，同伴因故没介入相救，奥德赛等人得以脱逃。
。 最好的txt下载网
战争画师 第十五章（1）
翌日，法格斯下山到镇上去。他把摩托车停在一条没有阴影的狭窄街道上，面前一大排房屋白墙的刺眼景致让他眯起眼睛，那一片片墙面如阶梯般往山坡下延伸而去，直达港口那面古老城垣的赭黄色石墙。他先走进银行取钱，接着前往订购颜料的五金店，付清最后一笔未付的账款。之后，他慢慢走到渔人码头，伫立了好一会儿，默默望着码头那些停泊在成堆渔网旁的船只。当背后镇公所的时钟敲了十二声钟响，他走到最近的餐厅酒吧，在阳篷下坐下来；那家餐厅不仅拥有海港入口区的最佳视野，也可以饱览被风吹皱的一大片海水，绵延的海水一直延伸到邪恶角的灰色海岸线。他点了一杯啤酒，动也不动地坐在那儿，看着大海和观光游艇固定停靠的空旷海堤，并想着马克维奇和他自己。想着马克维奇前一天临走时所说的那几句话。“您该下山到镇上去了，去认识那个女人。您剩下的时间不多了……”
去认识那个女人。法格斯几乎没察觉到自己竟然歪起嘴微微一笑。塔楼内的圆形大壁画不需要再画上女人了，因为所有的女人都已入画：大腿沾满鲜血被强暴的女人、刽子手步枪下犹如惊慌羊群般挤成一团的女人、以垂死神情看着观画者的非洲脸孔女人、在画面前景张着嘴发出无声呐喊的惊恐女人，还有奥薇朵·费拉拉，她就在整幅壁画的所有角落和线条里，若没有她的存在，法格斯根本不可能发现并画出那幅景致。就如同她也出现在壁画制高点所构筑的那座红色、黑色和棕色的火山里，那个点聚合了所有的线条、所有的景象，以及生命中残酷规则支配的偶然里所有繁复又无情的经纬关系，而这些规则就像太阳神阿波罗箭筒里那些伤人利箭的射程那般笔直。当阿波罗身处特洛伊战役，拉紧杀人弓箭移动时，那把弓箭犹如法格斯在所有事物上惯常看到的种种曲线、夹角和直线的致命结合——它宛若暗夜，遵守着命运三女神手中那张无法逃避的死亡之网。
“我懂你要找寻的是什么了。”有一回他们在科威特，那时伊拉克军队刚刚离开，奥薇朵这么说。两人前一天才和美军装甲部队一起进入这个弃城，他们在希尔顿饭店空无一人的接待柜台随便抓了一把钥匙，便跑到五楼。那里没有电源，窗户没有玻璃，水从破损的水管不断渗出沿着地板顺着楼梯往下流。他们扯下覆满石油燃烧灰烬的床罩，疲累地伴随着起火油井的景色和战争尾声的隆隆炮响入睡。半夜他们醒来后，奥薇朵身上套了一件法格斯的衬衫，手持相机探身至窗外，望着那座城市，以坚定的口气说：“我终于懂了，我不仅用亲吻、眼神和好长的一段时间才弄清楚是怎么一回事，还观察着以猎人般的警觉行走于灾难中的你，那么值得信赖，对自己的所为与不为总是充满自信，像个沉默寡言的老兵。我发现你在行动之前会先用双眼为每张照片做好准备，十分之一秒内评估眼前的景象是否值得拍下。你别笑，真的是这样；我发誓！当你抱紧我时，我能感受到你在我的腹中爆裂开来，也能感受到你在我体内深处终于松懈下来，那才是你生命中唯一抛下防备的时刻，而我也从中了解这究竟是怎么一回事。我们是如此契合，所以我能看到你所看到的东西。我还观察到你拍照前后都会思考，但是按快门那一刹那从不思考，因为你知道如果一经思考，便绝对无法按下快门。我唯一的疑问是，我这可怕的解读是否得归因于一种传染病，类似�