大车一辆小轿子车，靠种瓜和开豆腐房发家，每年至少要雇三四个长工。何昌荣心眼灵活。腿脚勤快，很会讨主人喜欢，加上他能写会算，不足一年时间，何昌荣由一名普通长工升为帐房先生，比其他长工轻闲自在，挣得东西和钱也多。
天长日久，何昌荣与洪百万女儿有了感情，私订了终身，并且有了越轨行为。纸里包不住火，洪百万终于发现了女儿与何昌荣之间的事，气得鼻子都歪了，把女儿吊起来痛打一顿，对她说：“我宁可把你嫁到天边，宁可让你去死，也不许你嫁给何昌荣，你看看他是什么根底，咱是什么家主儿。”尽管对何昌荣恨之入骨，可洪百万不愿树个仇人，没有揍他一顿解解气，只是说了些令何昌荣感到受辱和绝望的话：“你也不撒泡尿照照，自己是个什么东西，凭你家的穷根穷底儿，凭你酒鬼父亲和傻哥，就想娶我的闺女，瞎了你的眼，死了你的心吧！”洪百万给何昌荣算清工钱并打发了他。
洪百万短时间内，像被人揭去脸皮一样在村人面前抬不起头来。闺女坏了名声，只能像东西一样降价处理。洪百万托人给闺女找了个离家挺远的婆家，嫁出去死活不准她回万各庄。何昌荣看着心上人被嫁走了，不吃不喝在家躺了三天，然后背起个小铺盖卷，带着他对穷家的怨恨，对酒鬼父亲和傻哥的怨恨，对洪百万嫌贫爱富的怨恨，悄悄离开了万各庄。
何昌荣一走就是五年。他流落到北京郊区，先是在一所砖窑卖苦力，后来当烧砖师傅，挣下不少银两。这期间，酒鬼父亲冻饿而死，他没有回来过，家乡闹过一次旱灾，他也没有回来过。
过完麦熟，何昌荣回来了，雇辆小轿子车回来的。回来后主要做了引人注目的三件事：一是款待当门家族的大人孩子。何昌荣像办喜事一样，置办十多桌丰盛的酒席，并给人们送了礼物，女人送一块布料，男人送条手巾，孩子送件玩物。说是为感激大家对他哥哥的照顾之恩，略表弟弟的一份谢意。二是宴请县衙门里的一位差人。差人是何昌荣的同学，办过几桩出色的大案，在县太爷手下挺红。何昌荣说自己发了财，愿请老同学叙叙旧，人们说何昌荣给差人送了不少银两。三是领何茂荣进了趟县城。何茂荣回来焕然一新，打扮得像个新郎官，逢人就说弟弟待他的好处，去县城开了眼界，吃了好东西，还逛了一次窑子。
正是甜瓜成熟的季节里，万各庄发生了一起轰动十里三乡的杀人案——被杀的是何茂荣。
洪百万每年都种几十亩瓜，有菜瓜、甜瓜、落地黄、西瓜。每到甜瓜成熟的季节，远远就能嗅到瓜诱人的甜味与香气。由于种瓜的经验丰富，洪家的瓜一般比别人的瓜要早上市七八天，卖的价钱最好。甜瓜又脆又甜，落地黄又面又香，西瓜皮薄水多。每天除了几个长工套着大车去卖瓜外，村上的小商小贩也趸去串乡卖。到了这个季节，洪百万白天长在瓜地，夜里睡在瓜地，常常是儿子们给他把饭送到瓜铺上吃。每天后半晌摘瓜，第二天早晨和前半晌把瓜批发出去，晚上与长工结帐，忙得不可开交。经他手摘下的瓜个个保甜保熟，别人摘他都不放心。据洪百万说，儿子送午饭时告诉他，家里的菜刀找不到了。当时他也没在意，心想，不管谁拿去我都认得出来，菜刀上刻有“洪百万”三个字，是铁匠专为他打制的。午饭以后，瓜地里冷清得很，大晌午没人来趸瓜，天气火一样热，满洼不见个人影，洪百万躺在瓜铺上就睡着了，当他睡醒以后，已是午后下地的时分。瓜铺搭在地中间，地南头是一条东西道，东面种块红高粱。离东西道十几弓的瓜地里，围着几个扛锄的人，人们一见洪百万下了瓜铺，朝他们走来，就都赶紧溜了。洪百万走到近前，一下子就吓傻了。何茂荣躺在瓜地里，脖子上被砍了几刀，浑身的血迹，人已经死了，身边筐里装着几个甜瓜。给人造成的印象是何茂荣趁晌午没人来偷瓜，看瓜的从高粱地里蹿出来，在背后砍了几刀而死的。书包 网 。 想看书来
万各庄 十五（3）
何茂荣被杀的消息很快传开了。人们议论纷纷，没有人认为是洪百万杀人。因为万各庄乡亲们在瓜地附近干活，孩子们在瓜地附近割草打菜，洪百万总是让人们随便吃，吃多少瓜毫不心疼，决不会为了几个瓜杀人。有人怀疑是仇人杀的，可何茂荣傻乎乎的从没有跟谁过不去，甚至连脸都没红过。没有这种可能。有人怀疑是洪百万的仇人杀的，故意给他栽赃。可洪百万多年来跟村人处得关系相当好，谁要揭不开锅了，只要进他家门，二话不说，就让你背回半口袋粮食，好赖人根本没得罪过。人们想来想去，想到洪百万女儿与何昌荣之间的事上。干了人家闺女，洪百万一指头都没捅他，又给了他工钱，够宽宏大量的，谈不上得罪；就是结下冤仇，想给洪百万栽赃，何昌荣按理说也下不了狠心杀害一奶同胞的哥哥呀？何茂荣被杀成了人们当时解不开的一个谜。
何昌荣带领着当门家族的几十口子人，拿着棍子赶到瓜地，洪百万一看阵式不妙，从高粱地里跑了。瓜被人抢了，瓜秧被拽起来，瓜铺被烧了……有人从高粱地找到有“洪百万”三个字的菜刀，刀上粘着血迹。事态的发展对洪百万越来越不利。人死在他家的瓜地，杀人的凶器是他家的，何茂荣真是去偷瓜，为偷几个瓜将人杀了，也是该偿命的，看来洪百万定死无疑了。但是，让人不可思议的是何昌荣没有惊动官府，而是把何茂荣的尸体抬进洪百万家。洪家大人孩子吓得早已躲藏起来。
姓洪姓田姓何的族长们出面当了调解人，何昌荣与洪百万的意思都愿意私了，不愿意经官。经过双方的讨价还价，最后讲定洪百万给何昌荣一挂大车，六十亩好地，二亩庄基地做赔偿，何茂荣的死不再追究。
何昌荣又置下二十多亩薄碱地，建起一个砖窑，八十亩好地全部租给别人耕种，到时候只管收取租子，全副身心经营砖窑，他既是掌柜的，又是烧砖师傅，手下雇着扣坯子装窑出砖的七八个人。建窑的头几年，砖卖的挺红火，赚下不少钱，何昌荣在二亩多地的庄基上，盖起在周围的十里八村数得上的一片瓦房——也就是大队部那片院子。何昌荣盖好房子，看砖卖得越来越不景气，就废弃砖窑，收回出租的所有土地，自己不再干力气活儿，每年都雇佣几个长工，到时候动动嘴儿就行了。
有钱能使鬼推磨。尽管好多人都猜测是何昌荣杀死亲哥哥，讹了洪家的财产发的家，可社会上给闺女找婆家不重人品、只图何昌荣钱财的人有的是。何昌荣娶的女人，比他小七八岁，比洪百万女儿还漂亮。可令何昌荣不满的是女人一连串给他生下五个闺女，后来只活下两个，连个儿子影都没见过。随着年龄增大，越来越感到力不从心，女人的身体一天比一天坏，不再见怀孕征兆。何昌荣开始后怕，怕自己断子绝孙，怕若大家业没人继承，怕洪百万家人解恨。
何昌荣四十大几时，四处张罗着娶小婆。在万各庄村的历史上，何昌荣娶小婆是头一个，也是最后一个。边家务一户姓高的小康人家，赌场上掷骰子一夜之间输光家产，赌徒们赶到家，拉走了槽头的骡马，拉走囤里的粮食，拉走屋里的箱柜……也没还清赌债，听说何昌荣不惜代价讨小婆时，托人找到何昌荣，愿以四十石麦子折合的银两将闺女送给何昌荣当小老婆，聘礼之高令人咋舌。洞房花烛之夜，何昌荣面对比自己二闺女都小一岁的小女人，连蜡烛都顾不得吹灭，脱光自己的衣裳扒下小女人的裤子，迫不及待搂进怀里。小女人开始既不反抗，也不热情，任人摆布。何昌荣是想早一天有个儿子，然而他失望了。无论怎样吻女人漂亮的脸蛋，嘬那丰满的乳房，摸那细腻光滑的肌肤，女人在他身下怎样呻吟地扭动着腰身，他胯下的家伙总是硬不起来。 。。
万各庄 十五（4）
为了尽快要个儿子，对得起四十石麦子钱，开始求“专治久婚不育，阳痿不举，举而不坚，坚而不射，射而不畅”的中医，钱像流水似地花出去，一付付苦药汤子喝下去，仍无济于事。从不信命的何昌荣边求医吃药边请阴阳先生。阴阳先生看完了宅院，看了何家的坟地，看了坟山子后面的孤坟，眯缝起眼睛说：“你弟兄两个，你哥一生没娶上媳妇，你娶上两个，对他实在不公平。人死是有灵魂的，你哥在阴间孤单，搂住了你儿子做伴儿，因此，你现在总得不到儿子。要想得到儿子，最好给你哥娶个死尸，他入了坟，有了伴儿，你在世上就有儿子了。”何昌荣信了阴阳先生的话，给死去多年的哥哥娶了个死尸，埋进了坟地。不知是阴阳先生出的办法灵验，还是中药的作用，反正何昌荣阳痿的毛病好了，那年他已五十岁，小女人有了身孕，同年结发妻子过世。
何昌荣终于盼到孩子降生的时刻。从女人产前阵痛开始，何昌荣就在门外焦急地等待，坐也不是，站也不是。当他听到孩子发出第一声啼哭，就不顾一切地从门外闯进去，看到生的是个男孩，高兴地手舞足蹈，泪水直流，抱起湿漉漉的婴儿又嘬又啃，喃喃地说着：“我可有儿子喽！我有儿子喽！”
孩子胖得像个泥脱的，头发油黑发亮，眼睛鼻子嘴脸酷似父亲。何昌荣抱着孩子亲不够，没等为女人拾掇利索，就朝外喊道：“张妈，快给福贵来喂奶。”
福贵是何昌荣早已给孩子取下的名字。
张妈是何昌荣为孩子雇来的奶母。她当时也就三十几岁，献县四十八村一带人。为了给丈夫瞧病，为了两个孩子活下去，不得不撇家舍业出来给人当奶母。福贵出生后本可以由她母亲喂养，可何昌荣思来想去总认为不行。孩子妈年轻，缺少喂养孩子的经验，自己费了九牛二虎之力，像憋宝一样憋出的孩子。如果让她带，万一有个闪失，到时后悔都来不及，还是找个养过孩子经验多的人为好。在孩子出生之前，他就到处物色合适的人选，笨拙的女人不要，邋里邋塌的不要……像在集市上挑选牲口一样仔细。为这事伤了脑筋，费了周折，最后选定的张妈，还比较满意。人精明强干，脾气柔和，奶水又足，生养过两个孩子。
张妈从外面走进来，撩起被奶水洇湿了一片的衣襟，露出两个像大白茄子似的奶子，从何昌荣手里接过孩子。在场的人惊奇地发现，来到世界上没一袋烟功夫的福贵，竟能用小手抓到奶头塞进自己的嘴里。连接生婆也说，这是她从未听说过的事。福贵叼着奶头，使劲嘬着奶水，“咕咚咕咚”的往下咽。吃着一个，另一手捂着一个，像是怕别人吃一样。何昌荣见到这情景，满是皱纹的脸上堆起更多的笑容。脸色苍白的小女人，看孩子像头小猪子一样肥壮，也高兴起来。
一个奶子眼见着瘪了下来，福贵又叼着另一个狠劲嘬着。张妈生养过两个孩子，为人家的婴儿没少喂奶，可也没经着过这样像猪一样能吃能喝的孩子，她跟万各庄的妇女们说，福贵一落地，吃奶就要吃出血来。
孩子哭几声属正常现象，可福贵一哭，何昌荣就心疼，发神经似地说孩子得了夜哭病。张妈看能吃能拉能玩的福贵，不相信孩子有毛病，可一个个医生还是被何昌荣用小轿子车请来了。医生根本查不出有什么毛病，就开些无关紧要的处方。在给孩子喂药的同时，何昌荣又买了几十张红纸，亲手写成了同样的条幅，像做广告一样，派人张贴在村口的路边显眼处。见有人念红纸上写的“天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎，过路的君子念三遍，一觉睡到大天亮”，就高兴得想跪下给人磕头。
福贵满月那日，村人吃完早饭刚下地的时候，张妈按照主人吩咐，抱着福贵站在大梢门前，像是等候亲朋好友的到来，又像是在村人面前显宝似的。福贵胖得像长了两个下巴，穿着由碎布头做成的百家衣，吃着由父亲抹到嘴边的百家饭。何昌荣穿着长袍马褂，心满意足地看着儿子，心想总算为何家争了口气。算命先生说穿百家衣吃百家饭孩子既能长大成人，长大后又能享尽福贵荣华。何昌荣按算命先生说的做了，百家衣的碎布头是何昌荣舍老脸像三孙子一样从各家各户讨要的，百家饭是长工魏有财在庄稼成熟时从各家地里像征性地捋来的。
为福贵满月举行的庆贺仪式相当隆重，欢庆的气氛与何昌荣当年娶第一个媳妇时不相上下。邀请去的有当门家族及福贵姥姥家姐姐家等几门近亲和远亲，有何昌荣结交的官场上有头有脸人物和附近村上有钱有势的财主，也有本村喜欢抱粗腿又常发歪耍横的一类人。当门家族凑份�