那个大雪纷飞的夜晚，二十三个曼联灵魂升天，包括八位“巴斯比宝贝”还有八位随队采访的记者。
慕尼黑空难缔造了曼联。这是一个不争的事实。1950年，一支或许更为强大的足球队，都灵队，也遭遇了这样的噩耗，虽然半个世纪来大家仍在凭吊都灵，但慕尼黑空难更加为人铭记。或许是因为这支平均年龄21岁、却已经蝉联英甲冠军的青年军，承载了战后人们太多的梦想和希望；或许是因为英国、英语以及英语传媒仍然控制着这个世界的声音，因此传递出来的信息和情感，能感动到世界更多的地方。
如果说此前的曼联是一支受人尊敬的球队，那么慕尼黑空难让曼联赢得了全世界的同情。注定将不朽的年轻生命，就这样残酷地被灾祸戕害，激起的广泛同情难以言喻。一夜之间，曼联成为了所有人支持的第二队，大家都希望为了慕尼黑空难中丧生的那些孩子，尤其是空难后挣扎了两周的绝世天才邓肯·爱德华兹，曼联都应该赢得更多胜利。
“巴斯比宝贝”远征贝尔格莱德之前，完成了亮丽一战：5比4打败阿森纳。蹊跷的是，就在赛前，在新董事之争中支持撒丁夫的乔治·维特克逝世，曼联董事会急需补充新鲜血液。和巴斯比关系密切的爱德华兹水到渠成。
生活总是这样充满了讽刺意味。慕尼黑魂灵尸骨未寒，曼联董事会就迎来了一位暗自窃喜的新董事：路易斯·爱德华兹。慕尼黑空难让曼联增添了一段痛彻骨髓的历史，可对路易斯而言却是美梦成真。随后4年，他在曼联董事这个远比“肉老板”更光耀的头衔下，享受着在老特拉福德人上人的待遇，这4年，他的野心还没有膨胀到想成为老特拉福德主人，虽然他在俱乐部内部话语权越来越大，不过他的股份始终只有17股——当时曼联俱乐部总共4132股分散在不同股东手中。
路易斯初入俱乐部，马上就表现出了他的交际和交易能力。他参加了慕尼黑空难23个受难者的所有葬礼，他在商务上的长处，帮助曼联顺利完成了1962年从都灵购买丹尼斯·劳的交易。这几年，“肉老板”的生意继续扩大，“路易斯·爱德华兹和儿子们公司”在1962年成为了上市企业，路易斯的财富进一步升值，家族生意他无需更多时间打理，于是有了更多精力来经营曼联。他发现只有完全控制这个俱乐部，他的欲望才能得到满足，而且他不择手段。
直到20年过后，人们才逐渐知晓老爱德华兹是怎么当上曼联主席的，直到40年过后，人才才逐渐知道爱德华兹家族是如何完全控制曼联，并且将这个足球俱乐部改造成了足球历史上第一个商业机器。只是在他收购曼联的过程中，路易斯未必清楚这样的投资会在未来被兑换成巨富。控制俱乐部，当上俱乐部主席，是他在六十年代的梦想，而在那个时代，就经营收入和成绩而言，英国第一大俱乐部都不是曼联，而是伦敦的托特纳姆热刺——热刺1963年夺取的欧洲优胜者杯，是英国俱乐部欧战第一个奖杯。当时曼联恐怕连第二大俱乐部都算不上，埃弗顿排名第二。
为了控制俱乐部，路易斯找到了他的一个马仔，弗兰克·法林顿。此人公开身份为注册会计师。两人开始商量控制曼联时，法林顿的建议便是挨家挨户去收购曼联股份，这个建议和路易斯的想法一拍即合。于是法林顿就像个推销员一样，利用路易斯从曼联董事会获取的的股东名录，一家一家去收购那些小股东手中股份，完全是直接现金交易。
有一个小股东名叫艾利斯·罗伯萨姆，一个曼彻斯特贫穷女店员，她的叔叔在遗产中给她留下了100股曼联股份，叔叔当年能得到这些股份，是因为在三十年代经济大萧条时帮助过俱乐部。艾利斯根本不知道这些旧纸片有任何商业价值，叔叔也完全不认为一个足球俱乐部的股份可以作为投资选择，因为在1878年兰开谢郡和约克郡铁路工人组建牛顿西斯俱乐部时，曼联和当时所有足球俱乐部一样，只是个俱乐部，而非注册公司。
一个夜晚，法林顿来敲门，提着500英镑现金来收购100股曼联股份，这对艾利斯而言简直是天降横财。
更荒唐的是，法林顿在和艾利斯交易时，提出自己要拿走50英镑作为中介费，艾利斯自然没有拒绝。随后艾利斯还去路易斯·爱德华兹办公室提走了一大袋猪肉，在生活相对清苦的60年代，这种额外的礼品也是弥足珍贵的。艾利斯根本不可能知道，她那100股曼联股份，相当于当时曼联2％的所有权，放到今天格雷泽收购曼联总共亿英镑的投资里，这100股价值约为1600万英镑！！！而路易斯·爱德华兹只花了500英镑加一袋猪肉！
。。
曼联新主席
连路易斯都没想到如此简单的收购策略，能如此顺利得手，因为没有人意识到足球俱乐部所有权的价值，职业足球圈内仍然是绅士风格的管理，很少有商人经营手腕的使用。路易斯加快了在曼彻斯特“地毯式收购”的步骤，神不知鬼不觉、将自己的影子扩散到老特拉福德各个角落。
他开始写亲笔信，去说服那些在曼联注册在案的一个个小股东们，说推动曼联前进是他“一生的愿望”，他愿意以每股15英镑的价格购入曼联股份，以显示自己对这个俱乐部的“绝对忠诚”。在这些信里，“肉老板”不再是那个每天杀生如麻的屠夫，而是个走在朝圣路上纯洁虔诚的信徒。
15英镑的价格，谁能拒绝？艾利斯肯定没收到这份信，她的才卖了5英镑一股啊。绝大部分小股东，对圣徒“肉老板”的金钱攻势毫无抵抗力，不到一年时间，路易斯就变成曼联头号大股东，只是还没有形成超过50％所有权的控股局势。路易斯这种台面下的反常规交易，逐渐被曼联其他董事获悉，引起了绅士们的反感。另外两个大股东阿兰·吉布森和主席哈罗德·哈德曼在董事局会议上，严辞强调三大股东之间不得再进行任何股权交易，为的就是在俱乐部内部保持相对的*架构。
吉布森和哈德曼都代表着传统足球思维，绝没有从曼联赚钱的动机，更没有想到要通过控股曼联而提升自己的社会地位——他们出身较爱德华兹都要高贵，属于传统绅士，不用利用曼联的名利机会。可路易斯是个彻底从社会底层爬上来的人，和后来许多英格兰足球俱乐部老板们一样，他脑海中根本没有维多利亚时代的社会道德约束，因此他的“进取心”要更强，为达目的百无禁忌。在每一个社会经济环境中，起步阶段总是这种无师自通、无法无天的赤足汉能登上通天塔，古今中外，概莫能外。
所以绅士和暴发户的斗争，左右掣肘的绅士肯定会落败。路易斯没有继续明目张胆地写信，他只兜了一个小小的圈子，拉来两个盟友，便轻松击溃了绅士。他的弟弟道格拉斯和内弟邓泽尔·哈伦此时粉墨登场，这两个家伙开始接过“肉老板”的笔，给剩余小股东写信，继续着爱德华兹家族的收购。两个盟友马上又收购了300股曼联股份，曼联85年历史上，俱乐部控制权的天平第一次倒向了一个垄断者。
看看2005年格雷泽家族在股市上明码标价地收购曼联，可见时代还是在进步。爱德华兹家族在有些蒙昧的六十年代，简直是无所不用其极，欺诈、胁迫、利诱，种种方式都有。到1963年9月，阿兰·吉布森首先投降。他是詹姆斯·吉布森的儿子，那个1930年拯救曼联的服装公司老板，当年詹姆斯·吉布森不仅支付了那个赛季所有曼联球员工资，还为俱乐部注入2000英镑的新资金，也因此成为了曼联主席。阿兰从父亲手中继承了曼联股份。
“香槟路易斯”给吉布森家族的价格很漂亮：25英镑每股，转眼间又有500股曼联股份转手，俱乐部关于阻止个人垄断曼联的政策变成了一纸空言。1964年1月，路易斯已经掌控了2223股曼联股份，这都是在短短14个月完成的，他控制的曼联俱乐部股份达到了54％，整个收购过程，路易斯只投入了35000到41000英镑左右的资金，外加几十袋猪肉。
1965年6月，俱乐部主席哈罗德·哈德曼去世，谁也不能阻止路易斯·爱德华兹当上曼联俱乐部第一位控股主席了。从一个“巴斯比宝贝”身后有些谄媚的“香槟路易斯”，到威风八面、万流景仰的曼联主席，路易斯只用了7年时间。
曼联诞生于1978年
爱德华兹的幸运还在继续。
成为主席那个夏天，正是巴斯比重振曼联的开始，球队刚刚夺取英甲联赛冠军，这是慕尼黑空难之后曼联的第一个联赛冠军。3年前，丹尼斯·劳以破英国转会纪录的万英镑身价加盟后，让俱乐部拥有了一位巨星，在慕尼黑劫后余生的博比·查尔顿，此时也进入了职业生涯最佳状态。当时的曼联大球探比绍普，还在穷困的北爱尔兰贝尔法斯特，幸运地发现了一个清瘦天才少年，这孩子一到老特拉福德，就用他出神入化的盘带技术征服了欧洲。这孩子名叫乔治·贝斯特。
对于曼联的未来，路易斯有着宏伟的机会。第一步就是翻修老特拉福德球场，他的目标是给这座球场搭上一个龙骨架，没想到这个愿望用了30年才完成，直到1994年——改变英国足球面貌的《泰勒报告》问世后。但是路易斯的商业眼光不得不令人佩服，他或许是第一个以商业经营眼光来决策俱乐部重大战略的主席。从他当上俱乐部主席开始，路易斯就一点一点地收购老特拉福德周边民居，逐渐将四周的地皮全都控为己有，这为后来老特拉福德不断扩充球场容量提供了最好的空间基础。像阿森纳、托特纳姆热刺以及利物浦等传统英超劲旅，却是养尊处优已久，董事会根本不具备这种职业体育的商业经营目光，以致于球场四周面积拥挤，根本无法在旧球场基础上扩张。
路易斯对老特拉福德的第一步改造，便是翻修新的联合路看台，由于这一手完成得非常漂亮，老特拉福德在1966年世界杯上承办了3场小组赛。最大的惊人之笔在于这个新看台史无前例地引入了包厢结构，这可是足球历史上最先出现为大公司服务的球场包厢！这也是曼联走向商业化的第一个外观迹象。
不论他有多少个人野心，六十年代后半页的路易斯的心里只有曼联。这个阶段作为上市公司老板，他资本雄厚，曼联在赛场上更是所向披靡。1967年他们再夺联赛冠军，随后一年更是于温布利大球场实现了10年前“巴斯比宝贝”的遗愿：捧起欧洲冠军杯。那一年，路易斯感受到了足球带给他的最大荣耀。
暴发户都是法无定法之人，一定意义上，个人意志上的无法无天，或许也注定了他们的陨落和崛起一样迅疾。欧洲冠军杯梦圆之后，巴斯比看似激流勇退，可是此后十余年，他巨大的阴影始终干扰着曼联的成长转型，曼联成绩直线下滑，1974年，已经被曼联放弃的丹尼斯·劳代表曼城出战，在曼联降入乙级的下坠通道上插上了最致命的一刀。
无巧不成书的是，路易斯“肉联厂”上市公司也开始遭遇厄运：有扒粪媒体揭露路易斯用成袋猪肉贿赂当局，以换得向学校销售肉制品的合同，更糟糕的的是，曼彻斯特地区政府发现，从1966年——路易斯在老特拉福德用最新式球场包厢招待世界杯嘉宾时，他的“肉联厂”就开始给学校提供病猪肉病牛肉了：曼联老板竟然向最穷困的学生倾销这样的肉类食品！当这些黑幕被一一揭露后，爱德华兹父子“肉联厂”成为了过街老鼠。1975年，家族企业第一次出现亏损，1978年，亏损额度高达34万英镑。当路易斯·爱德华兹突然发现自己暴发过程中积敛的财富，迅速化为流水时，他已经在另一条战线不惜成本地追逐荣誉光环。垂垂老矣的路易斯失去了攫取金钱的良方，曼联很自然地成了他最后的稻草，利用曼联赚钱、把曼联改造成一个赚钱机器，变成了路易斯·爱德华兹和他的儿子马丁经营曼联的新动力。
我们今天熟知的曼联，其实就从1978年诞生。
txt电子书分享平台
业余足球传统局囿
路易斯一动念头，英国足球的历史就将被改写。只是这个改写的过程很曲折，因为此前职业足球俱乐部在英国绝对属于非盈利社会组织，英格兰足总规章里明明白白地写着这一条——第35款，至今这一条款仍然有效。
现代足球起源于“日不落帝国”的维多利亚时代，一个在政治经济疯狂扩张，可社会价值取向却往着更传统方向走的复杂时代。在那个年代里，英格兰足总就担心这项业余化的公众娱乐游戏，会被极度膨胀的商业氛围所影响，因此极力限制足球的商业化，以免足球沦�