对于张富来说，如果这一次与狼相遇有惊无险，那几天后又一次巡道中的那场人狼大战却让他终生难忘。
几只狼把爷爷围住了。有了上一次的经验，这次爷爷镇静多了，将工具握在手里，观察着每一只狼的动向，防止背后袭击。狼开始进攻了，一起冲向了爷爷。情况十分危急，只见爷爷抡起工具左右挥动呼呼生风，不让狼群进身。因为此时稍有松懈就会给狼留下可乘之机，就会有生命的危险。狼群仍不放弃轮番进攻。爷爷瞅准机会，举起工具向一只头狼狠狠地砸去，头狼击中命门倒了下去，另外几只狼立刻落荒而逃。爷爷精疲力竭地瘫坐在铁路旁，刚才那一幕太惊心动魄了。这时爷爷才感觉到胳膊上一阵阵地疼，撸起袖子一看几道血印清晰可见，是刚才和狼搏斗时被狼爪子抓的。
爷爷回到家讲给奶奶听，奶奶当时就吓出了一身冷汗。第二天说什么也不让爷爷再去巡道，爷爷却无所谓地说：“几只狼怕什么，这活总得有人干，不巡道出了问题怎么办，那可是车毁人亡啊，只要我在，就不能让这种现象发生。”说完爷爷又背着工具袋巡道去了。
当我听完这段故事时，心情异常复杂，惊叹之余更多的是崇敬。巡道工们每天披星戴月，风雨无阻，巡检在铁道线上，保卫着铁路运输的安全畅通，而他们自己的生命安全却时常受到威胁。可他们无所谓，不在乎，甚至置自己的生命与不顾。“这活总得有人干，”朴实的言语中折射出的是一种精神，一种情怀，一种忠诚，不值得我们敬佩吗？他们才是最可爱的人，凭着一腔热血，一双结满老茧的手，一笔笔描绘着铁路安全运输的蓝图，描绘着自己平凡的人生，他们把自己的一切都献给了铁路。
张成龙翻开影集，拿出一张有些发黄的照片指着坐在中间的一位老人对我说：“这就是我爷爷，这也是爷爷留给我们惟一的一张照片。”
看着张富老人消瘦的脸庞，我心中充满了敬意。
说话间我看到张成龙的眼圈有些微红，他久久地盯着照片沉默着，我静静地坐在一旁，不忍打扰。
爷爷去世时，父亲不在身边，那时我还小。
这事虽已过去了很多年，可每每提及此事，张成龙仍唏嘘不已。
那天爷爷病的已经说不出话，家里人知道爷爷是不行了，都围在爷爷的病床前。父亲正好是下午班，他也想请假陪爷爷。正犹豫着该不该请假时，一直昏迷着的爷爷突然吃力地挥着手。大家都以为爷爷要什么东西？奶奶拿来爷爷最心爱的烟袋，爷爷没有抓，仍吃力地挥着手。大家你看看我，我看看你，猜测着爷爷到底要什么东西？站在一旁的爸爸突然明白了，跪在床前握住爷爷的手哭着说：“爸，我这就去巡道，可你一定要等我回来呀。”爷爷的手终于放下了，父亲哭着走出了家门。等父亲下班回来，爷爷已经去世了，父亲愧疚地趴在爷爷身上号啕大哭。
“我在，就没有不畅通的线路”（3）
坚强忠诚的养路人啊！此时此刻是最大的伤痛，后坡的伏虎山为之颔首，门前的大黑河为之动容。
这就是朴实的福生庄养路人，他们把一切都献给了福生庄工区，都献给了养护的这24公里线路，直到无怨无悔地离开人世。
爷爷去世前的最后一句话是：给我穿上路服吧。
奶奶从大红衣柜的底层，找到了那套叠得整整齐齐爷爷一直不舍得穿的路服，流着泪给爷爷穿上。
穿着这套路服，张富老人上路了。
说到这儿，张成龙的声音有些哽咽，将头扭过一边用手擦拭着眼角。
铁路是咱的命啊！这是张富老人生前最常讲的一句话，这句话也在他身上得到最完美的体现。可敬可佩的老一代养路人，你们用生命护卫着铁路大动脉的安全畅通。福生庄工区不会忘记你们，全局干部职工不会忘记你们，呼和浩特铁路局不会忘记你们！
张顺喜接过了父亲张富手中的巡道灯，又踏上了父亲曾走过了无数次熟悉地不能再熟悉的24公里线路。
刚开始，张顺喜并不想来铁路，想念书然后走出大山。他在铁路边长大，从小就看见两股钢轨和来来往往的火车，他非常想知道两股钢轨的尽头是哪里？那边的风景怎么样。二十岁那年，父亲说铁路照顾老职工，你来铁路吧，明天我给你报名，张顺喜很想说“不”，可一看见父亲铁板一样的脸，话到嘴边又咽了回去。就这样稀里糊涂的来了铁路，当上了养路工，这一干又是三十余年。
张成龙接着又向我讲起了他的父亲。
一次父亲在巡道中，风驰电掣的火车甩下一块煤，正好砸在父亲的软肋上，父亲当时就昏了过去，不知过了多长时间才醒过来。想到自己还没交班，硬是一步一步爬回了工区。当人们发现父亲满身血污地躺在工区门口时，已经不省人事，身后的线路上留下一条长长的血路。
在场的人都落泪了。
钦佩这位平时沉默寡言的硬汉子，竟有如此坚强的毅力，肋条砸断3根，爬了近半公里的路程。
如果要问是什么精神支撑着他，确实有点难为张顺喜，他当时想到的只是自己是一名巡道工，当天的工作还没干完，交接班记录本还没有填写。
这就是一个巡道工用鲜血谱写的忠诚，在他心中“忠诚”两个字是神圣的，是要用生命去护卫的。忠诚就是要始终守护好这24公里铁路线，让它永保安全畅通；忠诚就是安全的事再小也是大，自己的事再大也是小；忠诚就是父亲的那句嘱托，只要我们在就没有不畅通的线路。
也就从那天起，张顺喜不想再往外走，他知道这辈子也走不出这大山。既为人子又为人父的他此时深深地理解了父亲对那两条钢轨的眷恋。从一个放羊娃到一个铁路工人，区别也许很简单，仅仅是羊鞭和锤头的差异，可这两种工具蕴含着的意义却截然相同。
张成龙的语气越来越沉重，深吸了两口烟后接着说。
一九八六年．
父亲面临着是提前退休还是继续上班？让我接班还是继续上学的艰难抉择。我当时不想接班，想继续上学，将来考学走出福生庄，走出这大山。
当时的中国正面临着一个普遍的社会问题———就业难，待业青年和*期间下乡的知识青年大返城，增加了就业压力。当时的文艺作品基本反映的都是那时的社会现象，电视剧《雪城》反映的便是那段历史。
张顺喜起初亦是支持儿子的想法。
可工区传达了文件，八六年将是最后一批顶替接班。
何去何从让张顺喜踌躇了三天，如果误了这一次，再想到铁路工作那将十分渺茫。
父亲在爷爷的遗像前抽了整整一盒烟，最后拿定主意，退休让我接班。
我极不情愿地放下书包，背起了巡道袋，从此走出大山的梦想破灭了。
父亲退休后身体就垮了，他常常拄着拐杖伫立在铁道旁，目送着我去巡道。
这条路由爷爷开创，父亲继承，从四八年一直走到八六年，整整走了近四十年，这四十年算起来可绕地球四圈啊，磨破的鞋有多少双已无法统计。如今我又继续走，老张家真与铁路有缘啊！
是上天弄人，还是命运安排，历史竟惊人地相似。一天，也是在张成龙巡道期间，父亲张顺喜静静地睡着了，这一觉睡去就再也没醒来。张富留给张顺喜的那种遗憾和愧疚又留在了张成龙的心中。
母亲告诉我，父亲活着的时候常念叨死后要和爷爷埋在一块，生前没照顾好爷爷，死后到了那个世界一起补上。
按照父亲的遗愿，我把爷爷和父亲埋在了一块墓地上，一前一后，如同生前在铁路线上走着……
多少颂歌、多少悲壮，能唱出养路人钢铁般的脊梁，草原般的情怀。三代养路人就这样默默地重复做着同一件事，虽不惊天动地，但却震撼人心。
我因为一次违规被上级通报批评，母亲知道后把我拉到爷爷和父亲的遗像前，哽咽着说：“你跟你爷爷和你父亲说说，你是咋干的，对得起你爷爷和你父亲吗！”
母亲哭着讲：“你爷爷和你父亲干了一辈子没让人家领导说过一个“不”字，咱们老张家丢不起这个人。他们什么苦没受过、没吃过，从没皱过眉头。现在条件好了，你反倒不会干了，你给你爷你爸赌个誓，你要再干违规的事，我去段上找领导，把你那个‘张’字抠掉。”
张成龙的母亲没有读过书，而且腿略有残疾，她在铁路边，耳闻目睹了男人们的艰辛，用她瘦弱的肩膀支撑起一个铁路之家的天空。
张成龙在父辈遗像前泣不成声，他没想到自己的一时疏忽竟给母亲带来如此大的伤痛，他郑重地向老人做了保证。
生为张家人，决不再违章。
我蓦然间懂得了张富老人的执著，张顺喜老人的忠诚，他们是福生庄养路人的杰出代表。在那个特殊的年代里，贫穷没有压倒他们，狼群没有吓倒他们，苦难没有打倒他们……都缘于他们对铁路执著无悔的赤诚情怀。两条钢轨就是他们心中的天，就是他们生命的依托，就是他们天大的责任。正如张富老人说的那句话，我在，就没有不畅通的线路……铿锵有力，掷地有声。
txt电子书分享平台
是我的儿子，你就得来（1）
初春的福生庄，灰褐色的远山那隐隐的一抹绿，在移动的云朵下变幻着明暗的色彩，春雨中，山的尽头有一道彩虹，虹桥横跨两山之间，宛若登仙境的天梯。 这里山决非奇，水决非险，一切都是北方应有的特征，粗犷，豪放，没有任何人工的修饰，景色虽不美丽但也清淡相宜。远远近近的山在雨雾下半隐半现包围着我，我知道进入了大山的腹地。
深吸了一口气，感觉这里的空气真新鲜，纯净得没有一丝异味。
在站台上四处张望，看到线路上仍有三三俩俩的工人在铁道上作业，雨虽然下得不大，但淅淅沥沥地没有半点想停的意思。工人们身上的衣服已经被雨水打湿了，湿淋淋地裹在身上，工作服上那道鲜艳的黄色和头上的黄帽子在雨中格外地醒目，眼前的这些人正是我要采访的福生庄养路工区的工友们。
在卓资山线路车间书记田永富的带领下我见到了工长赵军。
赵军，32岁，福生庄养路工区的第三十任工长。见到他的第一感觉可以用一个字形容：帅。中等的个儿，不胖不瘦，一双漂亮的眼睛含羞地藏在长长的睫毛下面，高挺的鼻梁，削瘦的面颊。但细端量，他那张英俊的脸已经皴黑起皮，握住他的手感觉到是握到了一块石头，满手的硬茧。由于是刚从线路上回来，赵军还没来得及脱下身上的工作服。在工区的办公室里，隔着两张办公桌，我俩面对面坐着。他的衣服有些湿，我说你先换掉衣服咱们再聊。他笑了一下说没事儿，湿得不是太厉害。赵军不善谈，基本上是问一句说一句，我与他东拉西扯地说了一些天气的话后，我说你能不能说说自己。他靠在椅背上，手里拿着把锁，打开又锁上，锁上又打开。他低着头眼睛看着手里的锁子，沉默了半天才说话：
我是1995年复员分配到工务段的。兵是在天津当的，兵种是空军地勤。当初复员分配的时候，我们一起复员的那批人都分到了客运段。但我父亲让来工务段，我就报了名。战友们说我傻。
说到这儿，他笑了，抬头看了我一眼，脸有些红。
我父亲是福生庄养路工区退休职工赵树生。当初听他的话来到工务段后，我最初被分配在毕克齐养路工区。毕克齐在呼和浩特以西的河套平原，地势平坦，气候宜人，物产丰富。线路曲线少，坡度小，风沙小，无论从哪个角度说都比福生庄强。
我家在福生庄，我生在福生庄长在福生庄，对福生庄是再熟悉不过了。我们这里通铁路不通公路，通进庄里唯一的路是条沿着铁路线边上的一条简易土路，路崎岖不平，风天起土，雨天和泥。要说天气，这里唯一能区别季节的就是冬天的雪和夏天的雨，唯一没区别便是一年四季的风。福生庄的风是有特色的。“一年四季一场风，从春刮到冬”。尤其是春天，大风一起飞砂走石，山上就像跑着千军万马，刮起的沙土遮天蔽日。夏季很短也就是一眨眼的功夫就过去了，当地周边大多是山地，村民靠天吃饭，很多人都不喜欢这个地方。我也不太喜欢这个地方，但父命难违，心里即使有千般的不情愿，也得回来。因为父亲背着我把调转手续都办好了。这么艰苦的地方，没谁想来，自己要求回来手续肯定办得快。
他说着，起身脱掉身上的工作服，在他转身的时候，我看见他衬衣后背湿了一大片。我说你还是把衣服换了吧，不