。冬日，他们怀揣几个窝头上路，中午点一堆篝火烤窝头。
火烤胸前暖，风吹背后寒。他们就这样就着咸菜吃窝头，守护着铁路，守护着安全，守护着新中国的西北大动脉。
多少艰辛，多少困苦，谁也讲不周全，只有伏虎山开眼，大黑河作证。
下雪刮风天，白毛风忽忽地把天地搅成一锅粥，滴水成冰的日子钢轨冻得叭叭响。养路工戴上狗皮帽子，嘴里哈出的气把眉毛染成圣诞老人，巡道工养路工像蜗牛一样在冰天雪地里蠕动，遇到“三折”（钢轨上的螺栓折断，两条钢轨接缝处的鱼尾夹板折断和钢轨折断），职工们就得紧急处理，为了干活方便，他们甩掉皮袄，帽子，手套，以最快速度抢修，当他们拧紧最后一个螺栓，打下最后一个道钉时，发现手冻成萝卜了，耳朵麻木了，鞋子结成冰坨了，赶紧抓一把雪搓，搓出点感觉，马上在雪地上转圈跑，待浑身发出汗来，把血脉都打通。一般人这样折腾非感冒不可，养路工们很少患风寒感冒，他们的身体机能逐渐适应了冷冷热热、风风寒寒。据卓资县志上记载，福生庄地区历史上最低温度曾达到零下45℃，记载年代是1954年冬天。
冬天是这样，夏天也不好受，在烈日炎炎下，钢轨像两根疲沓的面条，钢轨表面温度高达六十多度，空气中弥漫浓重的硫磺沥青味，你划一根火柴便能点着。
老一代的养路工们在烈日下作业，每个人脱得只剩下一件短裤，浑身上下像从水里捞出来一样，汗水油污泛成了京剧脸谱，这一团队在铁路上一字排开，远远望去，好像非洲的土著。客车开来，养路工们赶紧找一件衣服捂住，惹得旅客们打开窗户纷纷探头探脑观望。看到这一幕，旅客中对养路工略知一二的人便笑笑，对养路工不了解的人觉得这些人太粗俗，不是养路工不讲究，这天实在是太热啊。
干完活没个人样，谁看见谁都可乐。于是大伙一块跳进大黑河沐浴。那时工区没通自来水，要想洗一次澡还得去几十里之外的县里。
养路工能有时间吗？养路工能洗得过来吗？
大黑河就是养路工们的乐园，那时的大黑河水清沙白，鱼翔浅底，岸边的绿草茸茸，洗完后躺在草坪上，四仰八叉，一件衣服盖住*，那感觉不亚于夏威夷的海滩上富翁们晒日光浴的感觉，只有这时候，养路工也许才真正体味到了生活的甜美。 。 想看书来
标准爹傻子儿和工长（4）
养路人苦不，苦。
我在想，一座雄伟的大厦没有基石，何以矗立，一段长长的铁路，没有道砟，何以延伸。问题是，谁来做基石，谁来做道砟。一座大厦倒塌了，人们的第一感觉便是，这楼的基石不稳固不扎实，但是这座楼高高耸立的时候，谁又能想到它的基石呢？旗帜有飘扬翻卷之苦，基石有安然泰若之逸。历史在颠簸中前进，养路人在辛劳中快乐。
闫继才，工区的一名巡道工，子承父业，可大伙都叫他“傻子党员”。他看上去很憨厚，话语不多，不扎堆，行动举止也没什么异常，可大伙为什么都叫他“傻子党员”呢？
带着这个疑问我来到了闫继才的父亲闫凤有的家，老人的家离工区不足百米。一进家门，看到闫凤友坐在炕上一声不吭，一双眼睛笑眯眯地看着我。
“唉，脑血栓，说不出话了。”闫凤有的老伴告诉我。
闫凤有的身体不大灵便，老伴拍了拍枕头，闫凤有嘴里发出“唔唔”的声音像个不倒翁一样“咕咚”躺下，可眼睛一直盯着站在旁边的儿子闫继才。
我不忍再打扰两位老人，说了几句安慰的话离开了这，采访没有收获，最终还是丁英为我解开了个谜。
有一年夏天，雨下得特别勤。星期天，我值班。
早晨起来天就阴着，天上的乌云黑压压就如同赶集一般由北向南翻滚。一声闷雷声响过，大雨倾盆而下，不大一会儿天和地连成了一片。这样的雨最容易发生水害。如果山水挟着石头冲到线路上，或堵住排水口，后果不堪设想。我冒着雨东倒西歪地跑到线路上查看情况。
平日里已经干涸的大黑河，这时候已浊流滚滚，走到卧佛山脚下，就听到轰隆隆的水响，抬头一看惊出他一身冷汗。只见山水如练，银蛇一般自上而下飞舞而来，铁路两旁的一人多高的排水沟漫出的水已经与路肩的持平。
我的第一反应就是往排水口跑。离排水口还有一段距离时，透过雨雾我看见排水口旁有个人影，跑到近前一看，是闫继才和他的妻子、女儿。她们身上的雨水顺着裤脚往下流，光着脚站在泥水里掏排泄口。
孩子的小嘴乌紫，一双小脚泡得都泛了白。丁英心疼的气不打一处来，吼着闫继才：“咋不叫工区的人，让嫂子和孩子大雨天跑出来遭这罪，你这个傻子！”
他爹闫凤有在职的时候是福生庄养路工区五六十年代的巡道工，白天巡道时发现的小问题，他先一个个标出来，利用夜间的时间进行修补，一般只要他巡道，线路上发生的问题就没有过了夜，人们都叫他“老标准”。
我豁然明白，有这样的“标准”的父亲就会有这样的儿子，闫继才的“傻”也就不足为奇了。
在福生庄工区采访的这些日子里，生活虽然清苦些，但精神上是很富足，与这样的一群人生活在一起，自己不知不觉间也发生了许多微妙的变化。工区的职工们如同一面面镜子，折射着我的内心，让我不得不把一些世俗的想法处理掉，心里淤积的一些不快也慢慢地消褪了。夜深人静的时候，脑子里乱七八糟的想法全没了，梦变得清纯起来，甚至有的时候一夜无梦。
这些都是因为福生庄，因为这里的人和故事。
在福生庄这个集体里，承前启后者不乏其人，甘做铺路石的也大有人在。自1948年至今，前前后后有多少养路工人一路走来，数得上名字的只是少数，数不上来名字的人不计其数，他们都在福生庄这24公里的线路上洒下过汗水。福生庄的工友们是不是都能成为一块块坚硬的道石我不知道，但我知道在他们身上都有一种独特的气质，这种气质就如同福生庄的风景一般，于粗犷中透着那么点不寻常的味道。
今天的福生庄养路工区，从解放初期每天通过十五六对列车的线路发展到今天要通过200多对5000吨大列和不断穿梭的旅客列车的线路；从43 公斤的轻型轨到今天的60公斤无缝轨；列车从低速慢行到高速重载；作业从手工操纵到今天的机械养路，多少养路人甘作铺路石，他们奉献着，留下一个光荣的集体和一个精神的家园。
。 想看书来
差一毫米也不行（1）
这里属于广袤的乌兰察布草原，莽莽阴山在这片荒野繁衍着古今传奇。北元阿拉坦汗和巾帼英雄三娘子在这里习武练兵，解放战争时期这里是硝烟弥漫的战场。站在福生庄工区向东南方向远眺，只要稍稍凝神敛意，你会发现一座栩栩如生的卧佛安详地横亘在远山之巅，这尊卧佛见证了福生庄工区60年安全生产无事故的辉煌成就。从50、60年代43公斤的轻型铁轨换成了现在清一色的60公斤无缝钢轨，列车通过速度从过去的每小时50公里低速慢行到现在每小时120公里的高速重载。他们用不失毫厘的标准保证了铁路运输的安全，保证了万吨大列的畅通。
曲线30多处，最小曲线半径374米。
500米以上长大坡道有9处，最大坡度9‰。
线路3天不养护，就有晃车现象。
一年换下的大小胶垫18000多块。
……这就是福生庄养路工区线路状况。
在冻害、水害常年肆虐，夏季酷暑难耐，冬季严寒刺骨，春秋风沙不断的恶劣环境下，做到60年安全生产无事故，在世人眼里是一个奇迹。
奇迹来自于福生庄工区四代养路工人执行规章不走样，创下了全国铁路干线养路工区安全天数第一的纪录。
我无法探知福生庄工区60年所走过的艰辛历程，也无法一一记录下两万多个日夜背后所隐藏的动人故事，更无法逐一倾听30任工长的苦辣辛酸。
是一种遗憾。但有幸见到已退休在家被誉为“铁人”班长的赵树生，他曾见证福生庄工区的职工们在艰苦岁月里凭着对党、对国家的感恩之情，风餐露宿，爬冰卧雪，保线路、保安全、保畅通的许多动人情景。
老人怀着激动的心情向我讲起了他、他们和福生庄工区细微且感人的故事。
老段长张振举是对赵树生影响最大的一个人，是他让赵树生明白怎样在福生庄工区当好一名养路工，是他让赵树生深深懂得福生庄工区容不得违章的人。
张振举虽因工作需要调离福生庄工区，可还会时常回“家”看看，他放心不下。
一次，老段长来工区检查工作，恰巧碰上他的弟弟张四娃巡道。于是，他就蹲在小山头上，看弟弟巡道。
下午，在工区小结会上，老段长突然宣布：“巡道二等工张四娃，从即日起降为四等工。”大家一听都愣了，不知道出了什么事。张四娃更是一脸的怒气。
面对众人疑惑的目光，老段长态度坚决地说：“张四娃违规作业，在巡道中唱小曲、扭秧歌，福生庄工区不容没有规矩的人。”
张四娃一听气哼哼地扭头走了。
晚上，老段长来到弟弟家，一进门就遭到全家人的指责，说他拿亲弟弟出气，来给自己脸上贴金。
这话伤人心啊，可他能理解。
他心平气和地对弟弟说：“正因为你是我的弟弟才更应该比别人要求严、标准高。”
这件事在福生庄工区不亚于五级地震，引起极大反响，工人们震惊了，心服了。
“福生庄不容没有规矩的人”，多么朴实的一句话，却掷地有声，像一把标尺检验着每一个人的言行。
虽没人明确要求，却已深印在职工心中。
虽不是至理名言，却像一面旗帜代代相传。
老段长的这句话道出了福生庄人的精神，这种精神引领、言传身教影响了四代养路人。
——班长刘继珍带领三名工人在管内574公里＋500米处进行改道作业。作业前，一名青工将作业牌插到450米处，刘继珍发现后立即对这名青工进行严厉批评，要求重新插到规定距离，差一点也不行。书 包 网 txt小说上传分享
差一毫米也不行（2）
——工区在573公里＋300米处的小半径曲线进行抬道作业，工长孟志成下班回家前进行回检时发现，有一处水平超限。他立即组织职工冒雨整修，直到水平合格后才下班回家。
——班长田永福发现一名男职工穿的鞋跟超过了规定的标准，立即停止其作业，让他回家换鞋。
点点滴滴中折射出的是一种精神，一点儿不能差，差一点儿也不行。
时时处处体现出的是一种标准，执行规章决不走样，落实规章不打折扣。
翻开福生庄养路工区的史册，可以找寻到60年辉煌成就的影子。
60年的安全路并非一帆风顺，也是一步步辛苦艰难地走下来。经历坎坷，面对挑战，但福生庄人始终执著不改，用规章说话，用规章考核，用规章验证。
60年的辉煌并非都是掌声，也曾有不和谐的音符，无意中降低标准，违规作业。但福生庄人能坚持规章不走样，用制度把关，用制度执行，用制度落实。
“老段长的这句话我记了一辈子。”
赵树生出神地望着窗外，目光坚毅，仿佛又回到了自己生龙活虎、充满朝气的年轻时代。
随后向我讲起了他当班长时的故事。
……“唰唰唰”的声音将赵树生从梦中唤醒，趴在窗户上一看，下雨了。雨水已在地上汇聚成一条条混浊的小河，小河上又被雨滴溅起一个个小水泡。
又是一个雨天，那年入秋后雨水特别的多。
有重要施工任务，上行线590公里处进行换轨作业。
我和工友们钻进茫茫雨雾中。
到达指定作业地点，工友各自分头做着换轨前的各项准备工作。
一切工作都准备就绪，就等车站下达换轨作业具体时间。
时间下达，二十分钟内完成换轨作业。
工友们像战士听到冲锋号一样，在线路上展开了一场紧张激烈的“战斗”，这场“战斗”要在二十分钟内完成，而且还必须是一场胜仗。
迅速将断轨取出。
正将新轨放入时，我突然发现不对，钢轨之间有缝隙，找来尺子一量，肯定了自己的判断，新钢轨比旧钢轨短2毫米。怎么可能出现这种失误，心底的火“蹭”地一下子就窜到了头顶。
“还有多长时间。”我大声问道。
“只剩下五分钟。”安全防护员看了一下表。
“你知道那时的五分钟意味着什么吗？”赵树�