岳父以生命侍弄生命，如同诗人以天性触及天性。诗是田间小路，任性直肠，一如扶犁的主人；忧愤的诗与梦绝交，竭力庇护着温醇笃静的良田沃土。
种瓜得瓜。雨过天晴。赤脚的汉子，颓败的牙口将支前旧事愈嚼愈香；没当上将军的士兵，如今指挥着浩浩荡荡的庄稼，防汛，抗旱，治病虫，骂假劣……这年月流行一个“假”字，假药、假肥、假种，如同打持久战的洪水和干旱，如同普天之下的流感。
土地又延包了，一个无雪的暖冬。岳父无言，岳父不露喜忧之色。
唇齿必相依啊。每当好雨知时，进了城的儿子女儿也便抖擞了筋骨，抽芽，拔节。
顽石
一滴沉重的泪砸进泥土，千百年后成了顽石。
父亲已有五十年开荒的历史了，他的毅力和辛酸让我深深感动。开荒的人，注定会遭遇顽石，这既顽固更奸猾的石头。用镢，用锨，用锹，都不过是冒着湿气的青皮上留几道轻白的擦痕，此外毫发未动。改用手，可笑而已。
我恼羞成怒，用下巴支开父亲，要一试身手。用镢，用锨，用锹，——也还得用手。无动于衷。人仿佛无能为力了。
于是我绝望，对着崎岖的天空大口地喘气。你一向深爱着历史，想不到历史会这样地耍你。父亲什么表情也没有，他只说我们吃点东西吧。也对，人需要力气，我沮丧地想。
于是，用那刚从地底出来的新鲜和腐朽、草根和树枝煮我们的喷香的小米粥，就着清爽的山风，大吃起小米演变的煎饼。
我们的野餐余香满口。餐毕，父亲抽烟，抽自产自制的烟丝。他根本不瞧那顽石，仿佛什么都不往心里去。这究竟是久经打磨的沉着，还是老一辈人独有的风度？
我却做不到。吃着的时候，还对那顽石蹙眉，切齿，耿耿于怀。父亲丢下我独自回家去了。不一会儿，他便慢悠悠地揣来了炸药。人需要外力，其实这并不丢脸。父亲是个老农，但没有他的时候，我会比他更迂拙。
杨自文先生传略
杨自文先生，一位壮硕的老人，费县西王官疃人氏。年轻时在军中服务，被天上掉下的一枚哑弹救活。然后在村中服务约二十年，再后四十余年，一直由仿佛无始无尽的扰攘陪伴。上世纪七十年代中期，一个革命退潮的年份，先生中年丧偶，从此被长达三十年的寂寞浸透。晚近的数年，因受肺、心等多种宿疾的缠磨，脚力大为不济，活动范围日益退缩至床榻间。二零零六年十月底的一天，老人颤着腿到碗橱跟前取暖瓶时，突发晕厥，此后卧床二十余日。卧床期间，老人已检阅完他毕生所有的亲故，终于十一月十八日，习以为常的暖冬，习以为常的好天气，午后三时许，爽快撒手而去，享年八十六岁。暖冬的哭唤是当然的喜丧。
奶奶面壁而去
人之将死，其言语时而清空，时而沉浊，灵魂已在飞升的途中。百年烦忧，交割时却是如此匆促、含混，于低沉的呻吟和短促的哀鸣之间，钟声分外刺耳，钟声，何时开始了倒计时？那时的你，风雨飘摇中已抓不住舢板，甚至摸不到自己的老脸。无微不至的守候者，在你们低语着后事的时候，赴死者已转身向壁，不再面对苦味的人间，不再系念儿子、女儿，还有孙儿，径自解开生死的活扣，割断脐带，飘然而去。尘世的扰攘，肉体的痛瞬间留给人世，如同醒后忘却的梦，你不再需要空气，只是鼻孔长开着，任宇宙的气息自由地出入。后来，其实不过一刹那，亲人们便用哭声挽你，送你！你，孙儿最亲最敬的祖母，你面壁而去，在五月十八日的晨光中，每一棵树都为你投下长长的阴影，晴空万里，澄澈见底。
传曰：小人物培云之祖母，占用三个汉字取名陈培兰，1910—2001，夫姓侯，先天户籍：费县徕庄铺，后天住地：费县崮山后。生于穷年，死于瘠地，自穷至瘠相去二十里许，祖母的时空观天然有限。观祖母一生，感知、感受、感想、感悟、感情、感恩、感怀、感伤、感慨、感激、感触、感应，乃至于感冒—所谓百感交集。而究其所感，无非崮山之运道风水啊！久病之后，择旧历5月8日晨，灵魂出窍而去。此去落户天堂村，其乐为可知，然未可指矣。祖母平生待孙儿最好，孙儿无以为报。报之以银钱，银钱稀少；报之以儿孙，儿孙寥寥；报之以纸笔，无名字句无人能晓……孙儿不肖，孙儿不孝！祖母个儿高，约米；奇瘦无比；形销骨立；平生喜干食；少饮水；牙齿落尽二十年；依旧是吃硬不吃软；如崮山之缺水年月；如孙儿之有哭无泪！闭上眼睛；祖母的肖像早脱水风干；依然且喜且悲；可亲可敬。
手抄的裁剪本
青岛版缝纫教材的手抄本。连同学艺时买的那台缝纫机一起成了吾妻张士秀的陪嫁物，视若珍宝。闺中学艺时借书手抄而成，十六开大仿纸，随嫁后屡经迁徙，从租房到房改房，再到宿舍，虫眼鼠痕，无妨甚至有增其价值，毕竟缝缝补补仍是我家清寒生活的半壁江山。俗话说知妻莫如夫，婚后多年，竟未购得一本装祯精美的裁剪书以备家用。那台缝纫机也仿佛一首老情歌粗声大嗓，妻子倒毫无怨言。敝帚自珍，人之常情啊！手抄的裁剪本给了我重大的启示，我那从贫脑壳里渗出的沙砾似的文字，既然拿不出版费，何妨沿用此法，手写复手抄，传之锴儿可也！裁剪本平时是深藏不露的，缝纫机则无处可放，处处显得多余。那么破旧，声音像拖拉机，皮带多年前就断了，妻子用麻绳代替照样工作，不用时，台面兼做化妆台和茶桌，踏板成了鞋架，真是无所不用其极。待将来房屋宽松时，定要置买一套精致实用的裁剪书，一台像样些的缝纫机，使为人作嫁、为人体面的半壁江山，实实在在体面起来。
遭遇母亲节（外一章）
一
风絮絮，雨切切，遭遇母亲节。月亮及其周边地区是母亲的灵魂所在，此刻却只有阴暗和虚无。无须仇风，何必怨雨，正是农历无月的日子。墓畔土，坟头草，是为儿孙们准备的。再伟大的儿子也低于妈妈的坟头，跪在母亲的膝下；再卑微的儿子也高过妈妈的坟头，立于土穴上面。有癌相伴，母亲享年三十八岁。丧亲之痛，波及三代，痛定之思，唯以慰解。丧母者，一向无视这母亲节，眼里只有清明，心里只有母亲的忌日。从清明到忌日，一段混沌的光阴，有母亲节的点睛之笔，泪已夺眶欲出。风耿耿，雨涩涩。
二
母亲节一闪而过。母亲节不算什么，它就是一个人为的日子而已，就像我身边拥挤的白杨树。茅盾说，白杨树是一种极普通的树。
过罢母亲节，更深切地想起母亲。泉下的母亲，入泉已逾二十六年的母亲。过罢母亲节，心灵主宰下的儿子又该上路了。母亲，从今天开始，你泉下的光阴更寂寞，寂寞中的行程更漫长。
在樱桃花的郁香里，母亲匆匆走了。留下小河与花香，留下罐头瓶里瘦小的游鱼，更加瘦小的坟包，还有那一片年复一年的荒草。母亲，您留下的遗物都是属于大家的，不能为儿子所独有。对于这些遗物，您的儿子既拿不起又放不下。母亲是清贫的，清贫的母亲没留下任何私房的纪念，甚至连一张照片也没有。母亲，您那条娘家的小河，您出嫁之前二十余年如一日，临清流而照影，对微波而梳妆，就是这样的一条小河，一条健忘的小河，它只淡淡地对我说：它实在找不到您的底片。
母亲，您走后就睡在向阳的山坳里，侯氏家族好几代的先人们就排列在你的后方。你的坟是你窥探人间的窗口，是你呼吸阳界空气的通道。阴阳有界，生死大别，但这正如一棵树和它在水里的倒影，没有谁能够割断它们的连接。都说人有生前身后事，母亲，您的生前之事不了亦了，而您的身后事，比如您的儿子，仿佛永无了日。我的微风，你的清波；我既摇落，你将冰封。。。。。。
母亲，请您醒来，请您领受您应得的祝福：孙儿祝福他素昧平生的奶奶，媳妇祝福她素不相识的婆婆，丈夫祝福他泉下的苦命人，儿子祝福他永远年轻的亲娘。生与死并非两个不同的世界；相反；他们是在同一个宇宙中；生前有爱；身后倾情；生前相关；代代连通。
母亲；生命就像萤火；跌入黑夜时要记得点亮自己；哪怕只有微弱的光。。。。。。
废墟
每每路过时光的废墟，醉心翻掘原初的断层。临盆的呼叫，多像我们极乐的痛苦。我们匍匐大地，渐被回声掩埋。
别母情怀，颤歌四起。母亲以微笑批点我的畏怯，我于畏怯之中力避畏怯，遂凄然离去。从此我仰面于天，祈求冥冥中的宽慰和祝福。
为我，母亲在泉下奔走；为母亲，我在世上飘泊……
废墟拱出晶莹的草芽，亮在母亲一边，迎候我。
雁声远去
深井似的蓝
早霞绮丽，晚霞壮观。辉煌灿烂的火云堆里，常常会有一汪深井似的蓝，蓝色深井，深不可测，那就是大宇宙的入口。凡俗的人到得那儿，便会受到一股不可思议的强大的吸引而坠落，瞬息成为茫茫宇宙中的一粒微尘。生命是短暂的，尘埃是永恒的。灵魂能于极乐的炫彩中飞升，不亦悦乎？
在深井那儿，人需要足够的勇气，需要更加靠前一些，这样在飞升时会少些痛苦和挣扎。如果因畏惧而站得太远，常会被飓风撕碎，不能成为一个完整的颗粒。生死之际，需要全身心的完美的投入，一个不能瞑目的人，死后便不能涅槃。人能无怨无悔，无牵无绊，无为有处灵魂始得超升。没有完美的人，但有完美的鬼。
在少年眼里，霞是神秘；对青年来说，霞是激情；而对于老者，霞是归宿。在海岸，在山巅，在家中，在路上，在舷梯，在快门，在画纸，在梦里……霞是一种警悟，霞是一种洗礼。霞是不随意出现的，它要屏退了风雨雷电，它要绕开了群星冷战，它选择的时刻人心最干净，世道最平安。
早霞温暖，晚霞明媚。当你遇见深井似的蓝，请你驻留片刻，聆听天音。在深不可测的宇宙的边缘，有纯美的霞彩浮现。
雁声远去
午夜。昏沉喑哑中惊醒，凄凉雁声已远。残屑飞迸，是寥落的风声和雨声，胡乱地撞响我紧闭的门扉，生者的尘埃纷纷剥离。是墙根屋畔虫们的交响，拉锯的声音离我最近。敲瓦片的，打响指的，吹口哨的，四面摆开。是星黑月暗的梦。杂草断碑。脱手的蚂蚱。恍若隔世的萤火。
是曙色的清啼。阳光下格斗不休的一伙，此时异口同声地惊喊着临界温度。是窗外的秃枝上鸟们打水漂儿的声音，一串套着一串。翅膀掠起的水柱，此起彼伏。
我知道，这一切都来自远去的雁声。立于天井的高处，我目瞩苍茫，希望能追回被雁阵摩擦过却被小我的机缘失落过的那段天空。想不到雁群的足迹已被身后汹涌的尘烟覆盖。只是在我目不转睛的持久的凝视中，才若隐若现。劳者的旅痕深深浅浅，枯寂而嘹亮。
我，视线瑟缩着低垂下来。然而吃惊于浑身雪意的绅士鹅了。它们的声口竟与远去的雁鸣相似。看它们且摇且摆，蠢蠢地滑入水中。旋风忽来，我裹紧了衣衫。
心在炎夏
心在炎夏，醉过的心在炎夏，自古逢秋悲兮兮，而你，依然那么固执地指认虹霓……
这心是如此地幽暗，如此地凄凉，在独居的夜晚。而一切的美好，曾经的，未竟的，正如痴心的仰望，明亮着永恒。
我说不出，靠近你的时候，我的哪一根神经在渴望着分手；当我离你而去，你便依托揪心的月色，耿耿守护着我晚归的门洞和窗口。
把幸福交给我，这些含金夹砂的矿石，我要用一生去淘洗；把你沉醉的感觉交给我，——告诉我，你可有过沉醉的时刻？你沉醉的情景？那情景里真的有我？
六月，我又去了何方？独留你在乡间的十字路上，凝神天意。在乡间，除了那只出巡大田的黑蝴蝶，触目皆是生灵们迷狂的歌吟。
宋之名女李清照仿佛说过：乍寒还暖时候，更难将息。
圣雪
我不能再如从前，在梦之一隅艰难喘息，奇怪地生活，我不能重演那场游戏，去雪底下寻梦，寻泼残的米粒……
真该庆幸，荒野上会有这么多洁净的小屋，雪雨不透，人鸟共居。想起清贫的故家，想起父亲脸上的严霜，如何催白了奶奶头顶的雪色；想起庭前春生春灭的樱桃花，想起母亲，劳累的母亲，在那一阵缭乱的花影里，是否已经安置好自己的病骨，安置好那些牵肠挂肚的心事？�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架