这些人中有政治人物，如宋美龄；有作家，如张爱玲；还有艺人，如电影的周璇、阮玲玉，京剧的梅兰芳，豫剧的常香玉，黄梅戏的严凤英……
还有那么一个人，她十四岁就从艺，在话剧舞台上塑造过五十多个神采各异的人物形象：《雷雨》中的侍萍，《虎符》中的如姬，《蔡文姬》中的蔡文姬，《武则天》中的武则天，《贵妇还乡》中的克莱尔，《推销员之死》中的琳达，《洋麻将》中的芳西雅等等。五十四年之久的舞台生涯，在中国话剧界女演员中绝无仅有，被誉为“中国话剧皇后”。她就是，朱琳。
我本人对风华绝代式的传奇人物颇感兴趣，他们各自都是一本阅不完的书，面对人生的辉煌，背靠时代的烟云。
以前在电视里看过一些节目对这位话剧皇后的介绍，知道她早在三十年代，还是小姑娘的时候就参加了抗日宣传演剧队，后又辗转了大半个中国，先后在《秋声赋》、《大雷雨》、《日出》、《名优之死》、《孔雀胆》、《丽人行》中任主角。
直到上了大学我才有机会与朱琳老师接触。她永远是那么清楚、那么分明、那么超拔，就算现在已经退出话剧舞台，就算年纪已经80多岁，可那目光的锐利和身段的干净，恐怕连很多年轻人都会羡慕哟！往那一站，那股子气韵便穿透眉心、跃然体外，真让我有点夸张地联想到类似于菩萨下凡时周身笼罩的云雾和仙气。按她自己的话：“我虽然年纪一大把了，小毛小病也不少，但这口气还是在的。”几十年舞台上修炼沉淀的真气，使她到老还有这般一气呵成的恣意，一个垂垂迟暮的老人，就是靠这口气以四两拨千斤。
朱琳老师的底气十足，我早领教过了。2004年我导演的大型晚会《聆听经典》，特想请朱琳出山，这一旦实现便是难得的珍贵，却面临前所未有的压力：她本身就80多岁了，而且刚做过心脏搭桥手术，激动不得，演出又在大冬天，万一突然出现被动局面，老太太一下子没缓过来，谁能负起这个责任呢？
不过，思来想去，我最终还是高空走钢丝般赌了一把。当然做了周密布署，一路设有专人陪护，甚至连预备救护车都开到了场地边。朱琳她，终于来了。
我特意安排朱琳在前边出场。手术后的她行动确实不如从前轻便，当她被搀扶着蹒跚地走上舞台这个过程中，台下一片寂静。我知道，观众心里有各种各样的想法，而且应该以怀疑居多：这个都快走不动的老太太能表现到一个什么样的程度呢？
她终于独自立在了舞台中央，一身桔红色的中式对襟小袄在灯光照射下显得十分打眼。她镇定地先吸一口气，平复平复身子，静默了三秒钟左右，然后，一手叠背，一手空中启动了表演。刚一开口，立刻把全场震住了，嗓音实在太饱满，底气简直太足了。那浓浓的语言韵致，那干净利落的一招一式，那超级流畅的起承转合，都实实在在见真功夫。一个词：大家风范。
现场看着朱琳，我一下子灵魂出了窍，似乎捕捉到她当年在话剧《蔡文姬》中演蔡文姬的影子。蔡文姬在戏里唱念结合、声情并茂、倩影切切，是中国戏剧史上一个不可多得的经典形象。朱琳年轻时面若桃花，眉宇俊俏，扮相好极了，属于大青衣，除了西洋戏外，更适合演古装剧。她博采众家练气方法，再加上长年坚持不懈的训练，开创了独特的朱派风格。她的嗓音运用借鉴了中国传统戏曲中的行腔方式：刚柔并济、华丽唯美。大师级的状态，竟一直延续到了今天。
。。
话剧皇后的梦（2）
她神采奕奕地在舞台上挥洒了足足八分钟，简直可以说是历史性的八分钟。全体观众都起立对她报以最热烈的掌声。另外一位艺术家开始自己的表演前对着台下激动地说：“你们确实是幸运的，现如今，能够亲眼一睹话剧皇后在舞台上的真实风姿，相当不容易了，都快要绝版了！”
朱琳除了舞台风范依旧，记忆力也惊人。前不久，有位媒体朋友想采访她，我便给老人家去了个电话联系联系，接的正是她本人。我问她还记得我小玮么，她语气肯定地说，你不就是我那位大学生朋友吗，我还想再次参加你导演的音乐会呢。说完便爽快地哈哈大笑，笑声中依然裹挟着那份充裕的精气神。
在东直门一套由老式筒子楼改建的单元房中，我们与老人家开心地聊着。她目前一个人住在这里静养，保姆还没有过来。房间不大，却布置得温馨别致，书香气很浓，一看就是艺术世家的那种感觉。房间里还有漂亮的热带鱼和绿色植被，非常调节家中气氛。聊了聊她最近的身体情况和艺术方面的事情，接着，在我要求下，她领着我们参观她的书房。书房里挂着好些她珍贵的舞台剧照，这一幅幅照片，就如同她话剧生涯的一扇扇窗户，透视着一段段为艺术而过活的生命能量，这真是引我入胜、叫我心驰神往的曼妙体验啊！其中，我最喜欢的还是蔡文姬用古琴演奏《胡笳十八拍》那张。我边不停地用相机狂拍这些剧照，边问她：“朱琳老师，能拍吗，不保密吧？”她利索地摆摆手，点着头说：“拍吧，拍吧，喜欢就拍，爱拍多少拍多少，不管你。”
她目前正潜心在家改编一部话剧，叫作《回家的路》，以戒毒明星文连平为原型，描写了因吸毒家破人亡、由成功戒毒走向新生的真实故事。朱琳老师不仅亲自操刀改剧本，还作为出品人四处奔走大力推广此剧，以自己的威望寻求政府支持，找演员、谈投资、定场地、亲自把关。我问她为什么要做这些事情，她说自己同其他老年人还不太一样，不习惯安心养老，总是坐不住，就想找点活儿干，可又不能上台演戏了，因为医生说激动对心脏不好，那只有干一些跟话剧沾边的其它工作。她还说自己这一辈子，名也有了，利也有了，就想为社会多做一些事情，一些公益事业，就足够了。
走之前，在我们强烈要求之下，朱琳老师兴致勃勃地朗诵了她去年九月底登五台山创作的一首诗：
千山拥佛紫云中，
一夜秋风显神通。
人生苦乐前生定，
八旬五台圆我梦。
那么，这位风华绝代的中国话剧皇后，究竟有着怎样的一个梦呢？
。。
那一次善意的谎言（1）
在我电脑里，保存着两张有点类似、有点联系的图片，图片记录的两次活动我都有间接或直接的参与。
第一张图片，林如老师作客《艺术人生》。朱军举着个大喇叭，象征意义很明确，符合那期节目主旨——永不消逝的电波。林如是中央人民广播电台著名播音艺术家，中国播音界###级人物，四次荣获亚广联大奖。很多著名主持人都出自她门下，她女儿也遗传了她的基因，正是原来央视《正大综艺》的著名主持人王雪纯。
第二张图片，林如应邀出席我导演的晚会并表演节目。我偏爱这张照片，一老一少，画面很温馨。可每次端详它，心里总不自在，这不自在源于一个晚辈对一个长辈、一位老人深深的愧疚。
刚读大学那段时间，开始对“有声读物”感兴趣。到音像超市买了林如老师的专辑，听了后才猛然明白什么是优质的声音——清朗、飘逸、脆亮、隽永，声线如嫩丝般游走在天际，虽质朴庄重，却给予轮廓明晰的距离美，让听者在距离中观望，超越，获得境界。
林如她，仅仅凭着一份声音就让我激动，激动到一个什么样的程度呢——顿时产生一股强烈的要拜访这位大师的冲动。
根本没有任何线索，她住在哪？联系方式是什么？名人会见我这样的普通人吗？
索性一个电话打到中央人民广播电台直接找林如，工作人员说著名播音员的联系方式保密不透露，假如确有急事，可以留言转告。既然到这个份上了，那干脆一不做，二不休。我立刻现编一条谎话：“麻烦您转告林如老师，我妈妈是她的学生，在外地。这次我陪我妈上北京办事，她很想探望自己的恩师，可因为很久未联系找不到老人家，我们明天就离开北京，请您务必帮忙联络一下啊。感激不尽，感激不尽，我姓章。”
话虽编得漂漂亮亮地说了出去，可其实我知道只要没跟林如本人通上话，见面几乎没有指望，因为话语传递的中间辗转过程有很大的不确定因素。于是，我该干嘛继续干嘛。
二十分钟后，我手机突然响了，电话那端传来：“喂，请问是小章吗？”声音很轻细，却有点似曾相识。
“是的，请问您是？”
“我是中央人民广播电台林如，请问您是不是找我有急事。”
“对，对，对。噢，不，不，不。林如老师，我找您……我找您……我也说不清了，反正接到您电话我太兴奋了。我是北京一名大学生，非常喜欢您，更喜欢您的声音，买了您很多作品，前几天还到中山音乐堂看您的节目呢！我能不能有个小小要求，我想……”
那一次当然比较顺利地同林如见了面，聊得也算开心吧，后来慢慢联系多了，我们也就成了好朋友，忘年交。时不时我会去看望她，每次去她家，她都会给我泡一杯果汁。这是一个很慈祥、很谦和、看待事物很有自己独特眼光的老太太。可外界有些评论说她比较冷，可能跟她为人低调、不事张扬和略微有一点点挑剔的性格有关吧，林如老师应该是个完美主义者。
一年后我花大力气办的那台晚会，林如老师给予了我极大的支持，她不仅亲自捧场（听说林如老师不轻易出场），还帮我介绍和推荐了很多著名演员。她说过一句话至今让我感动：“你就放开手脚安安心心干，不要有后顾之忧，我本人无条件支持你，而且以我对其他演员为人的了解，我也能保证他们都会全力支持你的，加油吧。”
那天林如老师在晚会第二个篇章出场，表演完节目后，我走到她身边，对着底下观众表达了一番我对她本人诚心诚意的感激之情。林如面对一片掌声，微微一笑，然后问我：“我能不能公布一下咱们俩最初见面的小秘密呢？”
我点点头。
她对台下的观众说：“去年冬季的某一天，我在家接到一个电话，一听是一小孩儿。他说，我妈妈是您的学生，我能不能见见您。我的学生很多啊，也记不清是哪一个啦，所以我不但让他来了，还亲自到地铁站去接他了，我们俩就是这么见的面。”林如老师说完，又微微一笑，台下随即泛起如雷的掌声。
那一次善意的谎言（2）
我接着她的话茬：“非常不好意思，我其实欺骗了林如老师，我当时特别担心见不到她，所以我临时编了个小谎话，故意说我妈妈是她的学生，其实我妈妈不是她的学生。”说完后底下掌声顿作笑声，林如老师也笑了，但这次不再是微微一笑，她的头仰起一个小小角度，似乎笑得挺欢畅。
我现在常常会思考，那天当着上千观众的面应不应该说那番话。有人说我勇于承认错误，说出来自然会心安理得；有人说既然是一个谎言行动，就没有必要把它再次放大，单独跟林如老师解释就够了。其实，林如老师对我那次小小的善意欺骗根本就没有放在心上，但每每看着电脑里的图片，回忆起现场场景，我依然心生些许惭愧。
永不消逝的电波（1）
一
今晚下自习回到宿舍，寝室四哥们儿跟平常一样，书包往桌上一扔，用脚把七歪八斜的凳子勾到身边，一屁股坐下。随即低一肩膀，一手自然下垂，习惯性地往里轻轻一推，拇指与电脑开机按扭接触的刹那，眼前立马闪动着跳跃的字符（事先未关显示器）。全套动作应该不超过一分钟，无需用眼，每天就这样反反复复，娴熟地都快变成我们的“肢体记忆”了。
大家默不作声，心照不宣，都在等待自己电脑最后的稳定，然后上上网、聊聊天、玩玩游戏。四台电脑内部的风扇不停地运转，就像航空发动机一样发出“轰隆隆”的声响。待在寝室，我总感觉在坐飞机，一架遨游在IT世界的飞机。
这一飞就飞了两个多小时，我们毫无晕机现象，而且本栋楼通宵供电，但不提供空中小姐。
突然，灯灭了，电脑全部死机，我们措手不及。难不成飞机遭空难了？寝室长疯一样地跑出门查看电表，接着从外面传来他的声音：“该拿电卡买电了！”
前几天刚充的一百度电就用光了，太快了，真太快了！简直难以置信。
我们被逼无奈，洗漱完毕爬上床，开始了久违的卧谈会。记不清上一次卧谈是几年前了，反正有了电脑后就整日整夜地抱着它各自为政。我们把这双手练就得灵活又修长，根本无需动嘴皮子�