是那个美丽恬静的女孩……”当画家的艺术生命与自然生命都遭遇到青春的血气；当他意识到这一切可能会像已经消逝过的一切那样消逝时，老画家决心揽住这一片霞光，重新拿起画笔，拾起尘封已久的记忆。当然，以一颗过来人的敏感的心他也明知道，无论对他本人还是直接参与者那都将是一次残酷的心灵熬煎。“好的作品，画布应该是带血的。”老画家说。就如爱伦·坡著名的文学作品——《椭圆形画像》，那幅让人在一看之下就惊为真人的###画像，是以画中人在画作完成的那一刻的死亡为代价的。当初，姑娘觉得爱人兼画家要替自己画像的愿望“是一件非常可怕的事”，随着绘画进程，姑娘日渐憔悴，而沉浸在创作中的画家“竟然没有觉察他涂抹在画布上的那些色彩就来自坐在他身边的妻子脸上”。杰作完成之时，画家为自己的作品而惊呼：“这就是生命！”他没有意识到，不仅妻子的血，他自己的血也涂满了画布。 画像吸取了真人的生命，不朽的美攫走了尘世的美。 txt小说上传分享
《不羁的美女》评论（2）
玛丽安最终参与老画家的创作表面上看是“共谋”的结果：画商普鲁斯主动提出请玛丽安为画家做模特，为了能够以市价买下一幅可能的世纪绝作；男友尼古拉为了亲眼见识一幅传世名作的诞生……然而，真正的共谋却是玛丽安自己。这是一个颇有一点“女权”色彩的女性。当画家询问尼古拉：“你是为了画而生存，你连她都可以牺牲吗？”玛丽安对这个弦外之音的回应是：“如果他影响了我的前途，那么必须离开。”当画家夫人利斯讲述她与丈夫关系时说到自己一事无成“也只能这样了，我有时会帮他的忙……”玛丽安则说：“帮忙那种小事我可不做，我不想依赖他生活。”她强烈反对尼古拉和画家以及画商的提议：“怎么会帮了别人，出卖了自己呢？”她清楚地知道：“画家应该追求真实的东西，真实是残酷的，画上面沾满了鲜血。” 然而出乎所有人意料的是第二天早上这个“女权主义者”竟然去了。 所有人都没有来得及为她的决绝做好心理准备。 尼古拉一梦醒来不见了玛丽安，立即追踪到古堡。看见利斯正在做动物标本。画家将活生生的人凝固于画布上，使一瞬成为永恒；画家夫人将死亡的小动物固定下来，留住瞬间。她是在以极端的方式重复着自己当年的惨痛历程，希望以此挽回时间和艺术加诸身心的双重伤害，以重复来拯救。 也许是她的行为激起了尼古拉的本能欲望：“除了你以外，他有过其他模特吗？” 利斯：“她是第一个。不要紧，他是一个正人君子。” 尼古拉：“我现在可是离不开她，虽然一开始的时候不是这样的，但是现在没有了她，我的生活和事业都会破灭的……” 缅怀为了留住记忆。 尼古拉流鼻血了，一幅名作的诞生不只是画家与画中人的牺牲。 对玛丽安的到来最缺少足够心理准备的是老画家。他似乎比玛丽安还无所适从，雅克·里维特非常善于用细节表现人物心理：面对即将开始的创作老画家有些手足无措，仅仅是同样的凳子他就连续换了3次，尔后又是莫名其妙的素描，一本素描本被他撕去数页后，他才让玛丽安去换衣服。不是灵感不再了，是面对灵魂的拷问和即将来临的“殉道”有些无所适从，毕竟他已经经历过一次没有结果的“殉道”，或者说没有结果的熬煎。正如他预感的那样，当玛丽安重新站在他的面前，缓缓褪下那件睡衣，展露鬼魅般的###时，画家感到自己的视觉系统整个地受到了冲击，那是怎样青春而有活力的肌体呀！他同时感觉到了心灵的震撼，那一刻的玛丽安很像一个殉道的圣女，他将与她同时背上十字架。雅克·里维特在影片中大量地运用反复的修辞手法，不厌其烦地展示作画的过程，作息的过程，这种反复使过程具有了美学的光彩。
《不羁的美女》评论（3）
画家的创作由扭曲玛丽安的身体开始，他想把她的美的本质以肉体的扭曲表现出来。“我要把你给解体了，从肉体中脱离出来，骨骼也露出来……我想看到你的肉体美，还要我们两个人都被束缚在这里？以前的模特也有因此而脱臼的，利斯的肩膀也是这样……” 画家说。 在色彩上他却极其简约。看得出来，玛丽安的肉体是反抗的，当然也暗示着灵魂的反抗。那是一种极其微妙的感觉：攫取与被攫取者之间有交流，甚至也可以说理解，然而只要进入创作状态画家就立即变得冷酷无情，全无怜香惜玉之心，玛丽安成了可以任由他扭曲出意味的道具。而玛丽安也几乎是本能地在反抗着这种灵魂的强暴，随着主题的不断深入，玛丽安的肌肉越来越展现出一种不安，那是一种处于变化之中的惶惑状态，像一只受惊的小兔子，但是又很有主见。这种反抗同样体现在扭曲的肌体上。 仿佛一股新的生命激流，激起老画家的创作欲望，也威胁着利斯那无望的努力。故事在两个平行的空间展开，属于老画家和玛丽安的是阴暗空旷的画室，却洋溢着新生的激情和焦灼；属于利斯和尼古拉的是芳草如茵的室外，却压抑着莫名的不安和狂躁。而这一切，又都是在随意的家常对话和简单节制的动作中完成的。 画家和玛丽安的交锋使他们距离创造的巅峰越来越近。画家在追求一个整体的人，要他们释放出自己全部的热和血。“不要把胸和腹都收回去！要想像银河和涨潮的时候，这里像黑洞一样。”这种创造与玛丽安自由追寻的生命本源是接近的，“你被解体了……当一些东西失去的时候，就只能看见剩下的东西，想想你还会剩下什么？你现在的表现就应该是在盼望着什么的样子。” 玛丽安哭了，直到她开始###画上自己的线条，从她追问哪一个是真正的自己开始，她与老画家才有了共同的追问。 他们的创造从疑问开始，疑问是艺术创造的原动力。 玛丽安：“你原来画利斯的时候，就是现在的同一幅画吧？同样的画为什么还要画？你不会像傻瓜一样吧？为什么让我###？” 画家告诉她，他想超越自己，所以需要两个意志坚定的人一起完成。 当画家为懊悔而垂下头时，玛丽安却无比强硬地说：“你是无缘无故地把我拖进来的，再想赶走我吗……很可惜地告诉你，我已经习惯了；我已经明白了我们就像青蛙和蛇……” 名作不是被动的画与被画的结果，而是两个生命碰撞的结果。 雅克·里维特始终保持着一种沉思的基调，当然这不意味着影片没有显性冲突。
《不羁的美女》评论（4）
画家和玛丽安的和谐对别人可能就是残忍。利斯不失时机地提醒玛丽安：“真的是因为我，你才受欢迎。”而画家对创造的专注也使利斯有一种疏离的感觉。当利斯发现自己的画被新画覆盖时，极度震惊。她不相信以前的价值会被淹没。 她追问画家：“为什么把我替换了，画别人屁股的画上有我的脸？”画家则回答：“只有这样了，只能向前了，如果记忆中有后悔的地方，我也无能为力，要是你不相信我，我就更没有办法了。” 利斯的彻悟与画家的完成画作几乎同时：“人掉进水里的时候，只会珍惜自己的生命，现在的画家就如同掉进了水里……画家的本质是喜新厌旧，但不是世俗意义上的那种……” 大概谁也不会想到，这次牵肠挂肚的创作是以“无”作结的。我们始终没有看到最后的画作，只看到玛丽安看过画作之后对画家的那一瞥仇恨的目光；我们还看到利斯偷偷地看过画作之后绕到画框后面，在横梁上做了一个十字标记；雅克·里维特最后极其吝啬地让我们似乎是在不经意间看见了画作的一角——大红的背景下的一双苍白的脚。老画家将这幅凝聚着很多人的血气的画作封存，他同时封存了一个永恒的谜，一个不会揭晓的谜。 “美妙的爱情就好像是躺在坟墓里开始睡觉一样，不会苏醒了吧？” 画家公开展示的作品是他在一夜之间完成的蜷缩的女人背影，完全沉浸在不可穿透的肉体厚度中的女像，没有脸。而它的下面覆盖着一张真正的脸——利斯曾经青春而红润的笑容。 创造难道就是覆盖？ 面对着蜷缩的背影利斯笑了；玛丽安依旧没有表情；尼古拉则满怀怜悯地对身心俱疲的前辈画家说：我同情你……；最无所谓的是画商普鲁斯，他喊着：“价格上升了！” 老画家幸亏把“真品”封存了。也许本来就没有什么“真品”。一幅画只是一段生命历程、一丝记忆、一个秘密。 雅克·里维特在本片体现出的主要风格元素： 1． 始终保持一种沉思的基调。 2．对话极少，却是必要的。 3．善于以细节揭示心理。 4．极其简约的叙事。 5．反复的修辞手法。不厌其烦地展示作画的过程，这种反复使过程具有美学光彩。 6．简单节制的动作。 7．剪辑创造寓意。书 包 网 txt小说上传分享
＇小说＇欲望的隐晦目的（一）
西班牙 塞维利亚
在一家旅行社里，一位中年绅士正在订一张回巴黎的车票。他举止彬彬有礼，可是却掩饰不住内心的烦躁和焦急，他很着急地要回到巴黎去。订完车票，他又匆匆回家，问管家：“她走了？是什么时候走的？”可是并不在意答案。
那间屋子已经乱成一片，东西撇了一地，还有打碎的花瓶，某件东西上还有斑斑的血迹。管家在整理屋子里的物品，只要是女人的，他就命令烧掉。于是，管家劝他：“先生，以前有一位哲学家说过一句话：如果和女人在一起，就要准备一个大棒子。”他没有理睬，出去了。
这个人是谁呢？他就是本文的主人公，马德奥先生，是一位有钱有势的法国人，虽然年近半百，可是依旧精力充沛，妻子已经过世了，现在自己独居。
他再也不想在这里呆下去了，这座城市里有太糟糕的记忆，他只是想快点离开。火车还是不开，已经迟了3分钟，这让他坐在车厢里分外地着急。
于是他走出来，站在车窗前吸烟，就在他张望的时候，却突然见到了自己再也不想见到的面孔。他的神色变得不正常起来，盯着那张面部虽然淤肿，却姿色俏丽的面孔，他紧张得头冒冷汗。他看见她在四处找人，于是他找到列车员，塞给他一些钱，然后低声叮嘱了些什么。
火车就要开了，那个女孩终于找到了想找的人——马德奥先生。她突然变得激动起来，看着站在车门口的马德奥大声地说：“你不能就这样走了，你还不明白，别走！”
可是马德奥根本就不理他，这时列车员按照马德奥的要求拿过来一桶冷水，他接过来，都泼在了那个女孩的身上。火车已经缓缓地启动了，马德奥也将随着列车远离她。此时，她全身都湿了，但是她是一个很果断的女孩子，她抹去脸上的水，扔了手中的提包，也上了已经启动的火车。上了火车之后，她得意地笑了。
和马德奥坐在同一头等车厢的几个人都惊呆了，没想到马德奥会做出这么没有风度，简直是有些疯狂的举动，车厢里有些尴尬起来。马德奥知道，那个带着小女孩的法国夫人，那个和他亲密交谈过的法官都在注视着他，而身边的那个侏儒心理学教授，虽然在看着手中的书，但也在关注着自己。
最后，还是那个小女孩忍不住了，问：“先生，你为何要倒水在那位女士的身上？”虽然女孩的母亲告诫她，问人家私人问题是不礼貌的，但是显然，车厢里所有人的好奇心都被勾出来了。
马德奥也觉得自己已经压抑了太久，于是他决定将自己的遭遇告诉他们，他已经被这个世界上最坏的女人折磨得要疯了。
其实这是一个讲述天使与恶魔合而为一的故事，孔奇塔这个叫人又爱又恨的女人，就是刚才被泼了水的那个人。有了这个故事，相信旅途不会寂寞，而人生也不会无聊……
＇小说＇欲望的隐晦目的（二）
法国 巴黎
天使
马德奥应邀到表弟爱德华法官家用餐，在餐厅门口，他遇见了新来的女仆孔奇塔，她身材颀长，面容姣好，眼神混杂着神秘、###和甜蜜，举止端庄，言谈优美，一下子就吸引了马德奥。他的目光不自觉地随着孔奇塔转动，男人的占有欲被激发了，他想要她。
恶魔
晚上，马德奥特意叫孔奇塔来送酒，他想好好和她交流一下，然后……
孔奇塔来了，他们聊一些很家常的话题，他知道了她来自塞维利亚，现在住在郊区，她换了几个工作，只是因为受过很好的家教，所以并不愿意出来做事，她就只喜欢跳舞。
她向