，“我要回家一趟。三磅牛舌和三磅香肠就好。”
他停下手边的事，正被他招呼的老太太发出愤怒的声音，他不理她。“我猜要是我也一样年轻，只要对你笑一笑，你也会什么都依我。”当他把肉包好递给我时，她大声地嘲讽。
“她没有笑。”彼特回答。他望了他父亲一眼，然后递给我一个较小的包裹。“给你家人。”他低声说。
我甚至没向他道谢——我抓过包裹，转身就跑。
只有贼和小孩才用跑的。
我一路跑回家。
我父母并排坐在长椅上，头低低地垂着。等我来到他们身边后，我拿起父亲的手，按在我被泪水浸湿的脸颊上。我在他们身旁坐下，什么话都没有说。
没什么好说了。
。。
戴珍珠耳环的少女 23
接下来有一段时间，所有的事都昏暗而麻木。过去曾有意义的事情——衣物的干净洁白、每日的外出采买、安静的画室——失去了重要性，尽管它们仍在那里，但就像身体的伤口愈合之后，留在皮肤下的硬块。
我妹妹死的时候正是夏末。那年的秋天特别多雨，我花了大部分的时间在屋里架竿子晾衣服，然后把它们移向火炉边，试着在衣服发霉前把它们烘干，但又不至于烤焦。
当坦妮基与玛莉亚·辛知道阿格妮丝的事后，她们对我温和许多。坦妮基试着不要挑我毛病，但才没过几天，她很快又开始骂人和生闷气，我只得反过来安抚她。玛莉亚·辛虽然没说什么，但每当卡萨琳娜对我刻薄的时候，她会打断她的女儿。
卡萨琳娜似乎完全不晓得我妹妹的事，或是她没有表现出来。随着她分娩的日子越来越近，她就如坦妮基之前预测的一样，大部分的时间都待在床上，而把婴儿约翰留给玛提格照顾，他最近开始学走路，正好让女孩们有得忙。
女孩们不知道我有一个妹妹，因此也不了解我会失去她。只有爱莉蒂似乎察觉到发生了什么事，有时会过来坐在我身旁，身体紧挨着我，好像一只小狗把自己埋进母亲的长毛里取暖。她用这种简单的方式给我别人无法给予的安慰。
有一天我在后院晾衣服时，可妮莉亚走过来，递给我一个旧布娃娃。“这个娃娃我们现在不玩了，”她大声宣布，“连爱莉蒂也不玩了。你想把它送给你妹妹吗？”她张大眼睛装着天真无邪，然后我明白，她一定是偷听到有人提及阿格妮丝病死的事。
“不了，谢谢。”我只能这么说，这些字哽在我的喉咙里，几乎出不了口。
她微微一笑，蹦跳着离开。
画室依然空空荡荡，他还没开始进行下一幅画。他大部分的时间都不在家，不是在公会，就是去广场另一头米杰伦他母亲的旅馆那里。我还是继续打扫画室，然而它变得像其他的工作一样，只是一间要扫要拖的房间而已。
当我到肉市采买时，我发现自己难以正视小彼特的眼睛。他的关怀让我痛苦，我应该回应他的好心，但我没有，我应该受宠若惊，但我并不觉得，我不要他的殷勤。我变得比较喜欢向他父亲买肉，他父亲虽然爱开我玩笑，但除了要我称赞他卖的肉之外，并不想从我身上得到什么。一整个秋天我们都吃上好的肉。
到了星期天，我有时会去法兰的工厂，竭力说服他陪我回家。他回去过两次，让父母稍微开心一阵子。一年之前他们身边还有三个小孩，如今一个都不剩。当法兰和我都在家的时候，他们会想起过去的美好时光。有一次母亲甚至笑出声来，但她很快地停住，摇摇头说：“上帝惩罚我们，因为我们以为我们的好运是理所当然的，我们一定不能忘记这个教训。”
回家变得不再轻松了。在隔离的那段时间里，我有几个星期天没有回家，再度回去之后，家却变成一个陌生的地方。我开始忘记母亲把东西收在哪里、火炉边排列的瓷砖长什么样子、每天不同时间的阳光是如何照进屋子里的。才几个月，比起我自己家里，我反而能更清晰地描述天主教区的房子。
尤其对法兰，回家更是一件困难的事。在工厂里辛苦地度过漫长的日夜后，他想要的是嬉闹和开怀大笑，或者至少是好好睡一觉。我想我好言好语哄骗他回去，是希望能把我们家再结合起来，然而那是不可能的，自从父亲出事后，我们家就再不一样了。
。。
戴珍珠耳环的少女 24（1）
某个星期天，当我从父母那里回来时，卡萨琳娜已经开始分娩了。我一踏进前门就听见她的呻吟，我朝大厅里窥探，里面比平常暗得多——为了多给她一点隐私，下方窗户的百叶窗全被拉下。玛莉亚·辛与坦妮基还有一个产婆都在那里，玛莉亚·辛看到我，对我说：“去找女孩们，我赶她们去外面玩了。接下来不需要多久，你一个小时后再回来。”
我很高兴可以离开，卡萨琳娜叫的声音实在很大，在这种情况下听她呻吟似乎不太好，而且我也知道她不会希望我在那里。
我到女孩们最喜欢的地方找她们——我们旁边拐角卖家畜的牲口市场。我看到她们的时候，她们正在打弹珠以及互相追逐，婴儿约翰跌跌撞撞地跟在她们后面——他的脚步还不稳，半走半爬。这不是我们在星期天可以玩的那种游戏，不过天主教徒显然有不同的看法。
爱莉蒂玩累了，她过来和我坐在一起。“妈妈会不会很快生下宝宝？”她问。
“你外婆说她会，我们等一下就回去看他们。”
“爸爸会不会很高兴？”
“我想一定会。”
“现在多了一个宝宝，他会不会画快一点？”
我没有回答，卡萨琳娜的话从一个小女孩嘴里说出来，我不想再听下去。
我们回到家的时候，他正站在大门口。“爸爸，你的帽子！”可妮莉亚大叫。女孩们跑上前去，试着摘下他头上象征做了新父亲的棉织帽子，帽檐的丝带摇摇晃晃地垂到他耳朵下方，他看起来既骄傲又尴尬。我很讶异，他以前做过五次父亲，我以为他已经习惯了。他实在没理由感到尴尬。
要那么多小孩的人是卡萨琳娜，接着我想，他还是宁愿独自待在画室里。
可是这也不完全正确，我知道小孩是怎么来的，他也必须参与，而他也一定参与得很心甘情愿。虽然卡萨琳娜非常难相处，但我时常看到他凝望着她，轻触她的肩膀，压低声音用甜腻的语调对她说话。
我不喜欢去想象这种样子的他、与妻子和孩子在一起的他，我比较喜欢想象他独自一人待在画室里。或许不是独自一人，而是只与我在一起。
“女孩们，你们添了一个弟弟，”他说，“他的名字叫法兰西斯。你们想看看他吗？”他带她们进屋，我则抱着约翰，留在外头的街道上。
坦妮基拉开大厅窗户的百叶窗，探出头来。
“太太好吗？”我问。
“哦，好得很。她虽然叫得鸡飞狗跳，可是其实根本没什么。她天生就是生小孩的料——好像栗子一样啪地就把小孩弹出来。进来吧，主人想做感谢的祷告。”
虽然觉得很不自在，但我不能拒绝与他们一起祷告，新教徒在一次顺利的生产后也会这么做。我抱着约翰来到此时明亮许多，而且挤满了人的大厅，我放他下来，他蹒跚地向聚集在床边的姐姐们走去。围绕着床的帘幕已经被拉开，卡萨琳娜半倚着枕头，怀里抱着婴儿。尽管精疲力竭，她脸上却带着微笑，露出难得的喜悦。我主人站在她身旁，低头凝望他的新生儿子。爱莉蒂抓着他的一只手。坦妮基和产婆忙着清洗水盆、换掉沾血的床单，而新请来的奶妈则站在床边等着。
玛莉亚·辛从厨房过来，手里拿着托盘，上面摆了一些葡萄酒和三个玻璃杯。她放好托盘后，我主人放开爱莉蒂的手，跨一步移开床边，和玛莉亚·辛一起跪下。坦妮基和产婆停止手边的工作，跟着跪下，奶妈和小孩们还有我也跪了下去，约翰则哭叫着扭来扭去，不让莉莎白拉他坐下。
我主人向上帝祷告，感谢他平安地送来法兰西斯，并减轻卡萨琳娜生产的痛苦。他用拉丁文补充了一些天主教的祷告词，我听不懂，但我并不在乎——他的声音低沉而平缓，我喜欢听这种声音。
他结束之后，玛莉亚·辛倒了三杯酒，她与他以及卡萨琳娜举杯祝福婴儿健康。接着卡萨琳娜把婴儿交给奶妈，奶妈把他放在自己的乳房上。
书包 网 。 想看书来
戴珍珠耳环的少女 24（2）
坦妮基对我示意，然后我们一同离开房间，去为产婆和女孩们准备面包和熏鲱鱼。“从现在起我们要开始准备庆生宴，”我们在摆放食物的时候，坦妮基提到，“年轻太太喜欢铺张，我们又会像往常一样忙昏头。”
庆生宴是我在这间屋子里所目睹的最豪华的庆祝活动。我们有十天来准备，十天来打扫和做菜。玛莉亚·辛雇了两个女孩一个星期，要她们帮坦妮基准备食物，帮我打扫。分配给我的女孩脑筋迟钝，但只要我确确实实告诉她做什么，同时盯紧她，她做得也还不错。第一天我们清洗所有宴会需要的桌布及餐巾，无论它们干不干净，还有屋子里所有的衣物——衬衫、长袍、胸衣、领巾、手帕、帽子、围裙。隔天是洗床单。接着我们清洗所有的茶壶、玻璃杯、陶盘、水罐、铜锅、平底锅、铁烤架，以及烤肉叉、汤匙、长柄勺，还有特地向邻居借来开宴会的器皿。我们擦亮铜器、黄铜器以及银器，还拆下窗帘把它们拿到外面抖干净，然后拍打每一张垫子和地毯。我们擦亮床缘的木头、橱柜、桌椅、窗台，直到每件东西都泛出光泽。
一切都打扫完后，我的双手干裂而流血。
一切都干净得合乎宴会的要求。
玛莉亚·辛特别订了羊肉、小牛肉、牛舌头、一只全猪，还有野兔、雉鸡、阉鸡和牡蛎、龙虾、鱼子酱以及鲱鱼，她还订了甜酒和最上等的麦酒，她还向面包师傅订了特别烘焙的甜点蛋糕。
当我把玛莉亚·辛的肉品清单交给彼特老爹时，他摩擦着双手。“也就是说，又多一张嘴要喂了，”他大声宣告，“我们更有生意啦！”
一块块圆形的干酪和包着一层红蜡的黄乳酪送来了，接着是朝鲜蓟、橘子、柠檬、葡萄和梅子，还有杏仁和榛果。甚至还有个菠萝，那是玛莉亚·辛一位富有的表亲送来的礼物。我以前从没见过菠萝，然而它粗糙多刺的外皮也吸引不了我。不过反正也轮不到我吃，其他的食物也是一样，除非偶尔坦妮基给我们偷偷尝几口。她给我一小撮鱼子酱，让我尝尝奢华的味道，我虽然嘴里说好吃，但其实不太喜欢。我还试了一点甜酒，酒里添加了肉桂的辛香，非常好喝。
额外的泥炭和木材堆在后院，还有向邻居借来的铲子。后院里还放着一桶桶麦酒，送来的全猪也在那里烤。玛莉亚·辛雇了一个小男孩来看火，因为一旦我们开始烤猪，火就必须烧整个晚上。
在整个准备的过程中，卡萨琳娜始终待在床上照顾法兰西斯，由奶妈来服侍，像只安详的天鹅。然而，她也像只天鹅一样有着长颈和尖喙，我小心地与她保持距离。
“她希望屋子里每天都可以像这样。”坦妮基咕哝着，她正在炖野兔肉，我在她旁边煮开水准备洗窗户。“她要她周围每一样东西看起来都很有排场。我们的床罩女王！”我和她一起笑成一团，虽然我明白我不应该鼓励她嘲讽女主人，不过她这么做时，我依然觉得很开心。
他刻意避开整个准备的过程，不是锁在他的画室里，就是躲到公会去。我只见过他一次，在宴会前三天，我和雇来的女孩正在厨房擦烛台时，莉莎白进来找我。“卖肉的来找你，”她说，“在大门外。”
我丢下抹布，在围裙上擦了擦手，然后跟着她走进长廊。我知道来的是儿子，他从没见过我在天主教区的样子。至少此时我的脸没有像平常一样，因为整天披挂冒着蒸汽的衣服而烫得粗糙通红。
小彼特把一辆拖车停在屋外，拖车里载满了玛莉亚·辛订购的肉品。女孩们纷纷朝里面好奇地张望，只有可妮莉亚看着别处。当我来到门口时，彼特对我微微一笑，我保持冷静，没有脸红。可妮莉亚正在观察我们。
不只有她，我感觉他出现在我身后——他在我之后走进长廊。我转头看他，然后知道他看见了彼特的微笑，以及彼特眼里的期待。
他把他的灰眼珠转向我，它们冷冷的没有感情。我觉得一阵晕眩，仿佛从地上站起来时起身太猛。我回过身去，彼特脸上的微笑有点黯淡下去，他看出了我的晕眩。
戴珍珠耳环的少女 24（3）
我觉得被夹在两个男人中间。这种感觉不是很愉快。
我站到一旁�