厂。到了80年代初，金箔生产几乎绝迹，金箔艺人下放的、退休的、改行的，再也无力“鞭炮齐鸣”了！尽管频繁调换厂长书记，但谁也没有回天之力，一个个都败下阵来。特别是最末一任书记曹永刚，此人是从大三线兵工厂调过来的，不知金箔厂深浅，工业局让他到金箔厂当一把手，他便同意了。上任之前，他也曾信心满怀。不料，那年金陵一带连降暴雨，长江水猛涨，金箔厂所在地龙泉镇大堤破裂，大水将金箔厂淹成一片汪洋！曹永刚遭此一劫，心灰意冷。大水回落以后，他就想方设法离开了金箔厂，到局里任职去了！
眼下，一面是国家急需金箔美化天安门，一面是金箔厂群龙无首的烂摊子，谁来主事，真真急煞人也！
金东县委常委们闷坐抽烟，面面相觑，却无人推荐人选。面对这种情况，朱书记只得点名了。
“万县长，你是老工业，还是你来推荐提名吧！”
“我？”县长万庆彪没有正面应答，他挺了挺背，国字脸上剑眉飞耸、目光如炬。看到大家都用期待的眼神望着他，他胸有成竹地笑了笑。其实，万庆彪早就料到朱书记会点他的名，他心里也早就有了一个人选。
此人名叫何大福。
。 想看书来
主人公曲线登场（1）
何大福是万庆彪的老部下，此时正在金东化工厂劳动服务公司任经理。
1964年10月，金东县在大力发展“五小”工业的高潮中，率先建立了全省第一个“金东化工厂”。万庆彪从人委办公室主任岗位上抽调到化工厂当厂长。化工厂需要的200多名员工则是从全县各行各业抽调来的，其中有一名年龄最小、又是贫苦孤儿出身的员工，就是何大福。
人们常说，大凡能成大事者有三种人：一是从小家境苦难；二是长期处于逆境；三是一直处于竞争环境中。何大福就属于从小在苦境磨难中成长的那种人。
何大福1946年出生在安徽和州何家庄一户农民家庭。说他是农民，其实他们家无田无地，父亲只是靠打渔为生。幼年的记忆中，他的家乡还是很美的。成年后，何大福曾写过一首歌颂家乡和他童年生活的长诗：
何家庄，皖北一个不出名的地方，
那里是——
生我育我的可爱故乡。
爷爷在那儿打渔，
爸爸在那儿撒网，
我曾在那里成长。
农家小孩童年趣，
爱把游戏当真唱；
抬花轿，娶新娘；
打雪仗，当皇上；
猜谜语，捉迷藏；
数星星，话月亮；
扎猛子，车鱼塘；
弹弹子，拍画张；
快快活活玩个够，
恰似神仙在天上。
美好童年许多事，
越大越老越神往。
何家庄，皖北一个不出名的地方。
那里是——
美丽富饶的鱼米之乡，
村前有个莲藕塘，
村后有片芦苇荡，
村东有块丘陵地，
村西水田编成网。
农家子弟功夫深，
做田做成状元郎；
犁成线、钯成网；
耧成条、耕成趟；
育似画，种似章；
裁似秀，播似镶；
割如裁，拔如光；
刨如舞，挖像量。
功夫不负种田人，
年年丰收谷满仓。
祖祖辈辈吃田饭，
天塌下来心不慌。
从这首回忆诗来看，可知何大福的童年生活还是十分快乐的。
1956年夏，何大福刚满十岁，他的父亲突然患了“吐血病”。那时乡下医疗条件差，加上无钱医治，究竟因为什么吐血，谁也搞不清楚。现在判断，可能是胃出血，或者是肺结核、癌症之类。总之，他的父亲开始是间断吐血，临死前是吐血不止，病状十分凄惨。
何大福清楚地记得父亲临死前对他的一番教训，这使他刻骨铭心、永世难忘。
记得那天中午，他放学回家，忽然闻到一股血腥味，仿佛有股臭鸭蛋的味道。他连忙问妈妈，家里怎么有臭鸭蛋味？
“什……么？臭鸭蛋？我……好久没吃了，真想吃。”躺在堂前墙角边的父亲听到何大福的话，有气无力地说。
何大福听老人说过，临死的人，经常想吃这想吃那。活着的人总会千方百计满足病人的要求。可是，父亲提出想吃有特殊滋味的臭鸭蛋，妈妈一时措手不及，还真为难死了。如果爸爸只是要吃鸭蛋，在乡下是不难解决的，可是臭鸭蛋，一时到哪儿去找呢？
俗话说：无巧不成书。这天下午放学，何大福与几位男同学到村后大水田旁边一条大沟里洗澡。这里是这一带村庄吃水和小孩戏耍游泳的唯一天然游泳池。稍微远一点的地方有些养鹅养鸭的农户用芦苇隔一块地方圈养家禽。天气热，娃娃们在大沟里扎猛子、踩水、仰泳、泼水，玩得开心极了。何大福十岁了，尽管父亲已经病危，可是孩童们一旦玩得投入，经常是忘乎所以。
玩得尽兴，快要散场的时候，一个圆圆的东西在何大福脚下滑了一下。他一阵惊喜，一个猛子扎下去，三碰四碰，终于从水中捞上一只鸭蛋。只见蛋壳微微破损，一闻，正是有特殊味道的臭鸭蛋！他连忙爬上岸，衣服都来不及穿，光着屁股直奔回家，未进家门便气喘吁吁高喊着：“爸爸，有臭鸭蛋啦！”书 包 网 txt小说上传分享
主人公曲线登场（2）
爸爸接过臭鸭蛋，眼睛一亮，露出满足的笑容。蛋在手上晃来晃去的，妈妈也眉开眼笑，好像爸爸的病轻了不少。一阵喜悦之后，爸爸问何大福哪儿来的这臭鸭蛋。何大福便一五一十地表述了一番。
谁知，爸爸听完之后，又把臭鸭蛋放回到何大福手上，举起他那无力的手，挥挥，再挥挥：“好伢子！听爸话，在哪儿拾的快送到哪儿去！爸再想吃臭鸭蛋，也不能白吃人家的啊！”
何大福愣了半天，顿脚拒绝，一边淌泪一边说：“几个同学都可以证明，我不是在别人家鸭围子里拾的，我是在大沟里拾的，有什么关系？！”
“不是在鸭围里拾的也要送回去。只要是人家东西，没有花钱买，都不要沾。穷死也不能白拿人家的东西，这是我们何家的规矩！”爸爸说着说着，气力不足，一头歪到床里边，手也垂了下来。何大福吓坏了，赶忙拿着臭鸭蛋，跑到大水田旁边的大沟埂上，将蛋扔进水里。
何大福怎么也没想到，就是这短暂的一个往返，却耽误了他与父亲的诀别。回到家里，在沉沉的暮色之中，在亲人的恸哭声中，他的父亲离开了人世。父亲带着临死前没吃到臭鸭蛋的遗憾丢下他们母子几个。从此以后，何大福带着扔臭鸭蛋的故事慢慢成长。
父亲去世后，家中只剩下妈妈和十岁的何大福以及八岁的大妹妹和六岁的小妹妹，全家进入了“孤儿寡母”时代。经过1958年大跃进浮夸风的荡涤，接着又连续遭受三年自然灾害，这个残缺的家庭，无法抵御饥荒的侵蚀，从1959年11月到1960年2月，连续几个月家无一粟，全靠吃野草、喝咸开水过日子。饥寒交迫，威胁着这个穷困孤单的家庭。可怜的妈妈瘦得脱了形，像木乃伊一般，躺在床上再也没有起来过，连喝开水的力气都没有，只能靠何大福用汤匙直楞楞地往她嘴里灌。一天晚上，妈妈知道自己将不久于人世了，她用微弱的声音对何大福说：“伢子呀！妈妈对不起你死去的爹，没有将何家你这条根拉扯大，也对不起你们兄妹，连你们都养不活。妈妈快死了，什么家当也没有留给你们，只留下……”妈妈说着说着，声音哽咽，泪水满面，何大福兄妹也泣不成声，却似懂非懂。他根本没想过要从妈妈身上得到什么家当，也想不到妈妈这时候会死，当时唯一的愿望就是希望妈妈能告诉他们哪儿还有几把米，让他快活地吃一顿饭或者粥。虽然家中除了三间破草屋以外，一贫如洗，但他仍然希望妈妈说出一个藏米的地方。
“妈妈死后，你们就是孤儿了，不管以后有没有好人搭救你们，都一定要记住：在这个世上，靠人不如靠自己……”话没说完，妈妈就一头倒下，头一歪，断了气。
这就是妈妈临死前留给何大福兄妹唯一的“遗产”。“靠人不如靠自己”，深深铭刻在何大福的脑海里，浸润在他的血液中。
在那个年代，万庆彪听到何大福说起这些苦难的故事，心里就想，这个小青年怎么命这么苦？可惜他的事发生在解放后，要是发生在解放前，化工厂的“忆苦思甜”报告，干脆就不用找外人了。万庆彪悄悄地告诉这位涉世不深的年轻人：千万不能多说这些事，免得自找麻烦，被人诬为“给社会主义抹黑”。
讨饭路上的情怀（1）
苦难的经历使何大福养成了坚韧自强的性格。几十年来，周围没人听他说过“困难”两个字！
就在何大福妈妈死去的前几天，他的小妹妹就被妈妈“安排”断了气。
1960年初，何大福的小妹妹六虚岁。她长得小巧玲珑，雪白干净，天真活泼，聪明可爱。乡亲们都说，开明家（ 指何大福父亲何开明 ）三个子女真是养着了，男有男样，女有女样。可是到了这年春节，家中连续几个月没有一粒粮食，个个饿得皮包骨。小妹妹更是饿得瘦脱了形，在何大福的记忆中，她当时的脸形比最瘦的猴子还难看。
过年的前几天，妈妈将何大福拖到身边：“小伢子呀，这个年我们家怕是过不去了。家里一点吃的都没有了，外面野草都挖尽了，观音土（ 一种能“吃”的土 ）也找不到了，榆树皮也剥光了，看来只有等死了。可是，你这个何家一条根要尽量保住。所以从今天开始，我和你小妹妹水也不要再喝了……”妈妈说这话的时候，眼角泪水绵绵而下，何大福和大妹妹没有眼泪，那个时候，占据他们全部思维的，只有饥饿，麻木的意识里已经没有了悲哀。
这是妈妈做出的“舍卒保车”的重大决定。从这天起，饿得躺在床上爬不起来的小妹妹连野菜、开水也断掉了。何大福听大人说过，一个人什么都不吃，光喝水也能活一个星期。可是，在那个艰难的时刻，可怜的小妹妹竟然连水都喝不上了！至今想起来，何大福都觉得心疼如绞。
在那个最难熬的冬季，妈妈不准他晚上睡下来，只能用破棉花胎裹着坐在凳子上，怕他一睡下就再也爬不起来了。他晚上裹着棉胎，趴在桌子上打盹，白天出去乱窜，挖野菜，在田埂边挖青蛙，然后回来用盐开水充饥。开始，小妹妹靠盐开水加一些野菜之类充饥，还能勉强活着。当妈妈决定水也不给她喝时，她就死到临头了。
“哥，给我吃一点吧”！头一顿“饭”，小妹妹还能用微弱的声音轻轻喊着，一双小手轻轻摇动，渴求地望望妈妈，妈妈神情木然地望着她。何大福动也没动。
“哥，哥，给我喝一点吧”。第二顿，小妹妹的喊声几乎听不见了。
“哥……”第三顿，小妹妹再也喊不出，只见她嘴唇喃喃地蠕动着，眼睛直愣愣无神地望着他。
“妈！妈！妈！”面对小妹妹那可怕的求生眼光，何大福突然产生了一种强烈的怜悯之心。“妹妹不能死，我们还是给她喝口水吧！”他央求妈妈。
妈妈什么也没说，也没有一滴眼泪，她的眼泪已经哭干了！妈妈同意了，他急忙端着一碗盐开水，用汤勺舀了一匙送到小妹妹嘴边。可是小妹妹的嘴唇已经动不起来了。何大福急忙用手掰开她的嘴，可是她的牙齿咬得死死的，怎么也掰不开。他找来一支筷子，想用筷子撬，可是筷子也撬不开。他只得掰开小妹妹的嘴唇，用汤匙将盐水硬往小妹妹的口里倒，可惜为时已晚，倒下去的水顺着嘴角流到了脸上，流到了床上。
“哇”地一声，何大福哭了，“小妹啊，小妹！你不能死！”他忍不住大喊起来。这悲惨的一幕，直到四五十年之后的今天，在已经成为中国著名企业家的何大福心中，还是一种沉痛的记忆。
何大福那活泼可爱的小妹妹停止了呼吸。临死时，她的双眼还是睁着。妈妈用手慢慢###着，不断向她赔罪：“妈无能！妈无能！养不活你们，来世再报答吧！”小妹妹的眼睛这才闭上。 电子书 分享网站
讨饭路上的情怀（2）
小妹死了，妈又死了。那个时候，各家都是“泥菩萨过河——自身难保”，村上人死了无数，许多人家死得一个不剩！不久，与他相依为命的大妹又死了。何大福无依无靠，整天东游西逛找能吃的东西。一天，隔壁称为姨妈的重安妈妈将何大福叫住：“伢子啊，你还是听姨妈话，出去要饭吧。我们对不起你死去的爸爸妈妈啊！现在你们全家只剩下你了，你又是何家唯一的香火，一定要想办法活下去，千万不能等死啊！万一