的书包一查，钢笔就成了铁证。他罚我跪着写检查，我抽噎着正写着，父亲的同事来了，是一位叔叔，听到他在门口喊父亲名字的时候，我就把跪着的姿势换成了蹲在小板凳上，那位叔叔进来了看见我在写着什么，还关心地问我怎么不到桌上写。他走了以后，父亲笑了起来：“哟，你还机灵，晓得怕丑呢！”
母亲老说，家中的女儿们，父亲最喜欢我，有什么好东西，都说要给我留着。我私下认为我是和父亲是共过患难的，因为父母的两地分居，从我六岁离开家乡到十五岁母亲携妹妹们来一家人团聚，我和父亲相依为命近十年，磕磕碰碰的成长过程中，在这没有母亲照料的日子，我不知饿过多少次肚子，我得过肺炎，头上长过虱子，眉骨正中留着伤疤，漂亮衣服和我无缘，有时候甚至没有短裤穿，过了多年这样的日子，我想我不会太多的抱怨现今的人和人间的不平等，我只会觉得现在的生活太幸福了。在母亲和妹妹眼里，父亲给我的特别的关怀，我想一定是潜意思中对我存着一股慊疚吧。
我曾在回忆童年时写过这样一件事：小时候从小镇来到在县城工作的爸爸身边，可爸爸经常出差，留我一个人在家。我自己买食堂饭，自己洗漱梳头，班主任老师家访时听说了我的情况，赞叹独立生活能力强。爸爸给的钱总是不够，预计十天半月花的钱，我在三两天就花完了，饿了在家中到处找东西吃，爬到搁板上找到了贮存的一箱腌鸭蛋，以后的几天，放学回来，用小煤油炉架上铁锅炒着吃，腌过的蛋黄炒出来是硬的，吃不完就把一帮同学叫到家里来，吃了后就围条围巾，大家把床当舞台唱呀跳呀，邻居不乐意了，几天后，我爸爸回来后，忙向他报告我的所作所为，不知为什么，他竟没有训斥我。
这样，父亲虽然打过我不少次，但并不是很畏惧他，这在妹妹们的眼里，我对父亲的态度她们自然很是羡慕。我和大妹读书不多，早早地做了工人，每月拿回一点工资，父母都很欢欣。后来我们又相继结婚成家，大妹结婚生子后很少回家，我倒是经常携夫带女回家享受一下父母家的温暖。
近年来，我喜欢上用电脑写写小文章后，颇觉是遗传了父亲舞文弄墨的基因。因为喜欢写写，于是对从事笔耕者也是钦佩得很，又感叹曾声明要出论文、散文、小说各一集的父亲在出了一本论文集后就停下笔来，沉迷于其他的爱好，失去这个眼前的好偶象，我十分惋惜。在报上看到父亲某位老友署名的诗作，我指给父亲看，我说：“您瞧某伯伯现在是大作连连，您认为他写得怎么样？您也不写写？”“嗨，不就是几句对口白么，哪能算是诗呀。”父亲不以为然，对我的文章，父亲也是说我读书少了，写得很幼稚，要多看看名家的东西。
我的丈夫一次酒后回来对我说：“无论谁说到你的父亲，他们都说他是个老实人。”丈夫投身“生意人”行列以来，遇到颇多坎坷，他是想要父亲能运用关系帮上一些忙的，可是总是失望，说这句评语的时候，我想他是带着怨气的。这是没办法的事，即使父亲想帮忙，现在的关系学难学，父亲一不打牌、二不喝酒更重要的是他没有什么实权可以和别人交换着办事，谁会买他的账哦。
从农村出来，多年在外，父亲脚上的泥土并没有脱尽，这可以从他的爱好中看出来，父亲一直对我说：“养花不如种树，养鸟不如喂猪。”种树喂猪是不现实的，除了几位地师级的老革命的独门小院可以实现这个理想，一般的人家哪有这个可能。父亲只得在阳台上种些花草，用种树的经验浇水、施肥、捉虫，花们长相可人极了，只是他还是有点不甘心。我觉得他还是挺会搞关系的，这不，通过一些小恩小惠，他得到了院子里的花匠的默许，在楼下的花坛中种上了从阳台上移下的芍药、金银花、柿子树等等，父亲没事就到那些树丛中钻来钻去。有一次父亲气愤地回来说，树上结的柿子不知被哪个偷摘了，又不拿走，把个青果子塞在树杈上，真是让人哭笑不得。
有了这些事发生，父亲对这种树的事兴趣少了许多，老家的侄子们来玩，回去的时候，父亲就把拇指粗正长的枣树、银杏挖出来让他们带回去了。
父亲也喜欢上网，但是他都是在玩斗地主、下象棋，赢了就哈哈笑，输了活动活动脖子再战。有一次，我回家，父亲破天荒没有在网上和对家“将军”，而是端坐在电视机前看一个综艺节目：一件玉器样的古董摆在女主持人面前，她在报告着参加价格竞猜比赛的各队的战果，父亲在那里啧啧称奇，母亲喊吃饭了，我们都坐在了桌前，父亲还是没来。见我们都很奇怪，母亲说：“你们的爸爸呀，他看那节目上的鉴宝好玩，现在喜欢的不行，说早该发现这个节目的。”
后来，我们回家时，时不时见家中多个铜盆、灯台之类的小玩意，母亲也趴在水池前拼命地刷洗着铜币一样的东西。我问她这是哪来的，母亲说是父亲从古董店中买回来的，说这些铜器迟早还要升值的。还有二个据说是景泰蓝的瓶子已洗好了，放在窗台上吹风呢。母亲说父亲找木匠打了一组新柜子专门装这些。我笑了，我说：“您不劝劝老爸，小心是些不值钱的赝品，还当个宝贝收着。”母亲说：“嗯，我说过了，你爸不听，说是和电视里的一模一样呢。”
父亲果然把柜子弄了回来，把“宝贝”套上布套子放进去再锁了起来。一天，我们姐妹回家看望父母，父亲不在家，问母亲，母亲说：“你爸还不是到古董市场上去了，我懒得和他一起去，他就一个人去。他听老板说那个罐子是老东西，想买回来，我看粗皮糙手的，根本不像真的。”
听了母亲的抱怨，我想，不管是不是宝物总归是个“死”东西，所谓天灾人祸之下，难免几易其手，没见过哪户人家流传下来的宝贝是最初的主人的，把辛苦积蓄的钱投到这上面无疑是不可取的，父亲也算是见过世面的人，还这样想不通钻到死胡同出不来。只觉得一股火气涌上心头，我对妹妹们说，哪天我们找几个人去那家伙的店子里，问他是不是骗钱骗上了瘾，要他不要再向我们父亲推荐什么“宝物”。妹妹们都点点头，连声说“就是！就是！”
父亲兴冲冲地回来后，母亲把我们的这些话绘声绘色地说给了父亲，父亲没有吭声。妹妹们走了之后，父亲要我留下来，说要让我见见他的宝贝。只见他拿出钥匙打开柜门，又戴上白布手套，从柜中搬出大大小小的几件藏品一字排开，我暗自好笑，父亲大概是怕我真去找那人的麻烦，这样急于辩驳。
父亲眩耀着他的收藏的这些坛坛罐罐，累得气喘吁吁，我不好意思说打击他的话，我说：“东西是很特别，只是我是外行，看不出来它们是不是真家伙。就算是真家伙，人哪能有它们活得长，不见得保守得起。”母亲在一旁见我这样对父亲说，她对父亲一挤眼：“老头子，你还说要把这些将来留给你大姑娘，看来她是不稀罕的罗。”父亲说：“她不喜欢，我传给我孙女，上次我给了她一个小铜墨盒，高兴的不得了。”
解铃还需系铃人，父亲少到古董店去了，原因是他看的那档节目又在介绍别的宝贝了，这是一件上世纪名家的书画作品，主人开价十来万，嘉宾专家鉴定后说这件品相保存完好，是该名家现存于世的少量真迹之一，起码值二百多万。不只是电视中的各位一片哗然，电视下的的观众也跟着惊呼，看父亲激动的样子，母亲撇撇嘴说：“听他们那么说，准是托儿，谁会真花二百来万来买。”但是父亲相信它的价值，父亲说：“什么值钱，这才是真值，手一挥一张纸就价值万金！不需要隔多少年来慢慢升值，还是文化人有魅力、书画家有档次。”
听到父亲的这句话，我心里虽然对这种观点持保留，但是我知道他已回到了文字的边缘，总有一天，他会重新提起久违的笔来。我想我对父亲的文字更有兴趣些，希望父亲能够兑现他的诺言，拿起笔来完成他的散文、小说。我一定会将他的文字永远精心地收藏。
2004…6…16
母亲的爱
都说养女儿是福气，母亲生了我们这几个女儿，倒并没有享受到多少福气，为我们受累倒是不少。
母亲上班时是辛苦的环卫工人，很少有时间到老家走亲戚，面对家乡亲人的邀请和挽留，她说退休后一定好好地回去玩一玩。而真正退休在家后，因父亲还在上班，要照顾他的生活起居，还是无法如愿。
别人家周末是清闲放松的时候，对我母亲来说，周末是她忙碌的时候到了。每个周末，住在城郊的我为了方便女儿在市区艺校上培训班，我们一家便要住在我父母家里。不只是我一家，还有大妹小妹带着她们的孩子也会回来玩。她们比我还厉害，回来一般是要出去加班或购物或与朋友聚会，往往把孩子托付给父母一天，这俩小家伙一个十岁，一个还只有几个月大，都是离不开大人照顾的。对妹妹们的行为，我不好说什么，我女儿小的时候，遇到有事时我不是和她们一样把孩子丢给母亲一整天吗？总之是苦了母亲，我们一回来，笑不了多久，孩子们就大的哭小的闹，母亲就要多炒几个菜，多拖几次地，等二天后的我们一一离开时，她再彻底地打扫一遍卫生，还要累一天。
闲谈时，母亲告诉我，她的胳膊时常酸软，原来一直是肩周炎在捣乱。这时候我才知道父亲母亲都患有肩周炎，父亲的肩周炎有些年头了，我们开玩笑时，常说那是他夏天吹空调，冬天上网斗地主时落下的。父亲疼痛的时候就去看医生，这一次由母亲陪他去，母亲顺便让医生也给她检查了，医生说，母亲的肩周炎比父亲的病况还厉害些。
母亲是很怕看医生的，不是到一定的程度，她是不会轻易地去看医生的。记得她有个胃疼的毛病，这可能和她幼年丧母，饮食无规律有关。胃疼的毛病犯了之后，往往是上吐下泻，吃点胃药再睡一天才恢复。这次的臂疼肯定是受不了了。
母亲的肩周炎不是无缘无故得来的，我知道那一定与她做针线活有关。我们不在家的日子，少了孙子们的吵闹，母亲会坐在阳台上，操起年轻时的针线活计来做，母亲的针线活在我看来并不精致，由于眼晴老花看不清针脚，总是几大针，但她的长处是有耐心，做的拖鞋、棉鞋、布袋子、被套都很实用。这些东西我原来都是去买，可是总用不长，不是磨穿就是断底了。有母亲做的现成的，我就拿回家用了。
现在母亲有了肩周炎，我劝她以后要少做针线，没事做的时候就到院中和别家的婆婆们一起闲逛玩玩算了。母亲说，那样我可受不了，不做针线，我就把小孙孙接回来。我说您小孙孙的奶奶比您还年轻几岁呢，您把她的事做了，她没事做还会有意见，再说抱孩子比做针线不是更坏胳膊，还不如做针线！
八年前，母亲还没有退休，我也在城郊原单位上班，有一天父亲说母亲病了，睡在床上哭，让我看看是怎么回事。我还埋怨父亲不带她去看病，我说我又不是医生，我怎么知道她是什么毛病。父亲才告诉我实情，原来头天母亲和同事在街上走，一个算命先生说母亲那个同事的命好，说我母亲的命不好。结果母亲把他的话左思右想，心想自己怎么会命不好呢？吃穿不愁，女儿们也一个个有了归宿，还有什么不好的！想了一晚上，就不停地流起泪来。听了父亲的话，我看看躺在床上憔悴的母亲，责怪她在城里生活了这么多年了，还相信算命先生的话。母亲抽泣着说她本来是不信的，可是想到自己小时候吃的苦，总是想哭，想流泪。一向乐观的母亲心里竟然还有这个结，我不知道该怎么劝慰，就倚在她的床边说如果她不停住哭，我就不走，误了上班的车也不管。
在我的“威胁”下，母亲答应我不会再为这事掉泪。母亲说到做到，果然很多年没再流泪。可没想到八年后新年的第一天，母亲再次流泪了。本来含饴弄孙的母亲过得很舒心，可偏偏我抱怨下岗之后找到的工作不好不想干下去，母亲怕年近四十的我真的不干了，以后更找不到合适的工作，总不能就在家呆着吧！便托人找我单位的领导换个好的岗位。结果适得其反，让我不仅工作没换成还被领导训斥了一顿，我便怪母亲多事，弄得我难堪。母亲面对我的责怪没有辩解，忽然之间就声音哽咽，眼泪汪满了眼眶。面对母亲的泪水，我还能说什么呢？母亲的爱让我觉得无比沉重！
谁送给我�