赖摹B杪枭;顾灯涫滴乙郧霸模驮谌ツ旮栉杓垦菰臂喽袢傻难缁嵘稀K淙晃也淮竽芄患瞧鸬笔钡木跋螅∠笾腥肥涤幸桓霭Φ呐⒆樱┳欧酆斓暮头谘缁嵘习锩Χ怂筒团獭H缃瘢已矍暗乃丫且桓鑫杓苛恕�
“要喝点什么呢,妈妈桑?”吧台里的服务员问道。我们要了RemyMartinVSOP(人头马VSOP),因为一梅的名字与“Remy”谐音。这个优雅的酒吧有着个人专用的酒瓶,现在酒架上人头马的酒瓶最多,超过了在日本被认为是身份象征的黑牌威士忌。有一瓶人头马上签着一梅和她的旦那的名字,因为我是一梅的师妹,所以我们有幸品尝那瓶酒。妈妈桑因为心脏不好的关系不宜饮酒,只好又往酒杯里倒了些清水加以稀释。
我和走进酒吧的老朋友打着招呼,听她们说起这一年来的变化。妈妈桑凑到我身边耳语道:“忘记告诉你,一香怀孕了。”我不确定一香自己是否想要孩子,于是悄悄问道:“该恭喜还是该安慰呢?”“哦,她非常开心呢!”妈妈桑这样答道。现在酒吧里全是在一块儿谈天说地的艺伎,突然门被打开了,一个客人大大咧咧地走了进来。所有的艺伎全都转头疑惑地看着他,他像是被眼前的场景吓住了似的,赶紧向大家鞠了个躬,然后退出去了。于是大家都笑了起来。
话题最终还是落到了火灾上,因为我突然问到一梅的师妹绿子的情况。酒吧里一阵低语声,然后有个人说道:“她离开先斗町了。”“她的和服全都被烧毁了,”妈妈桑说:“而且她也没有选择。”我于是继续问她目前在哪儿,是不是回到了母亲所在的茶屋。有位艺伎说,绿子最近刚和她通过电话,因为有谣传说绿子去了祗园——先斗町最大的竞争花街,很明显绿子是为了辟谣才打电话的。看起来,先斗町的艺伎们一方面对绿子抱有同情之心,但另一方面还是坚决认为她不能再来先斗町工作。从我所听到的各种信息来推断,是绿子引起了火灾,而且当时她应该早点求救,而不该尝试自己灭火。
在回去的路上,妈妈桑告诉我绿子深夜偷偷吸烟,不小心打落了烟灰缸的事。报纸上的新闻和警察厅的调查都没有这方面的记录。在这件事情上,先斗町选择了家丑不外扬。十七岁的绿子,在先斗町工作不满一年就被驱逐出门,漫长的余生都将活在对结拜师姐的歉疚里——当我想着这些的时候,凌晨三点的寒意,霎时传入我的心底。
。 想看书来
姓名文化
尽管大部分美国人都会有一两个昵称,但日常使用的还是固定的本名。人们所熟悉的著名影星约翰·韦恩,他的本名反而被昵称“Duke”所取代,不过这种事情往往在公众人物身上才会偶尔发生。一般来说,不管昵称和本名之间的界限多么模糊,取名这件事在美国文化里是一件非常简单直接的事情。
日本文化在这一点上则大相径庭。日本人往往会拥有好几个不同的名字,每个名字都蕴涵着不同的意义。一个书法家会取一个跟书法有关的名字,一个舞蹈家会取一个跟舞蹈有关的名字,同样,一个三味线演奏家会取一个跟音乐有关的名字。陶艺家在制陶厂有专用的名字,茶道专家也会有自己的专名,自然,艺伎也有专门作为艺伎身份使用的名字。
在美国文化中,或许只有笔名才与日本的姓名文化相类似,但是在这两者之间还是有许多差别。首先,笔名一般是为了故意掩藏或者模糊作者身份才使用的;而日本人的别名却和隐秘无关,它是一个人公共身份的确认,是对外交际时固定使用的名字,所以本名反而被大家所忽略。
另外,美国文化中的笔名或者艺名都是个性的象征,可以任意命名,也可以因为兴之所致更改或废弃。但是像日本的艺伎、陶艺者、歌舞伎演员这类人的名字,却不是由自己选择而是被他人授予的,而且往往还要举行一定的仪式。这是为了强调这个名字与家族传承的关系,接受新名字的人要一辈子使用这个名字,或者做出超越这个名字的成绩才会被授予另一个更荣耀的名字。为他人取名也是一种荣耀,在日本这绝对属于个人特权。
从事艺术的人不仅要被授予艺名,而且死后还会被授予戒名{9}。名字是可以代代相传的,往往还象征着荣誉。有的歌舞伎演员不仅艺名被大家所熟悉,连在家族传承中所处的位置都相当出名。比如,在剧院里时常会有关于“六代目”的议论,日本人都知道这是指菊五郎氏的第六代传人、“尾上”字辈的著名演员尾上菊五郎。
日文这一世界上公认最漂亮但是最复杂的书写体系,为日本的这种姓名文化提供了便利。因为日文中单个的字符(一般一个名字由三到五个字符组成)虽然书写形式相同,却没有固定的标准读音。于是,那些读音比较模糊多变的字符经常被用在艺名中,这样,多变的读音可以形成多种多样的名字,而相同的字形则可以显示出彼此之间的传承关系。简而言之,一个艺伎的名字传达了包括个人地位、技艺发展阶段,姓名书面写法的文化信息,而艺伎的名字最根本的文化特征则是公共性,是代表艺伎公共形象的符号。
一梅的师妹一疑
在先斗町的六十五位艺伎中,有十位艺伎的名字都以“一”开头。{10}这并非一种巧合,“一疑”的名字也不是我自己随便取的。“一”这个姓代表着先斗町一个特定的艺伎群体,群体的内部关系可以像家谱一般展现开来,而谱系的源头要追溯到1916年创立“第一茶屋”的一巫。
“一巫”在“一”姓谱系里是最具威严和力量的名字,只有上一任叫“一巫”的艺伎退休或者去世以后才能继续授予其他人。现在先斗町被人们所熟知的“一巫”,实际上是第三个使用这个名字的艺伎了。“一巫”作为日文单词使用的时候,有巫女的意思。在日本的原始宗教信仰中,巫女可以通过迷乱的舞蹈传达上帝的旨意。现在,“一巫”这个词仍然带有这种神秘色彩,所以一般只有舞者才能用这个名字。
“一”姓谱系创始人一巫所开设的“第一茶屋”其实是“大文字茶屋”的分店,她选取了总店名称的第一个字“大(だい)”字,和“一(いち)”字共同作为自己新开茶屋的名字。{11}在日文里面,“だい”是一个多义词,和“一”连起来以后就成了“第一”的意思,一巫恰到好处地利用了这个同音多义字的特点。事实上,“第一茶屋”有充分的理由被尊为先斗町的头号茶屋,许多艺伎都是从这里培训出来的,我也是其中的一个。
一巫在做艺伎的时候有十三个师妹,分别是:一洋、一服、一言、一弓、一奴、一灵、一颖、一丸、一皎、一象、一言、一疑和一太。没有艺伎会真的持有传承谱系,所谓的谱系都是年纪比较大的艺伎凭记忆构建的。这些年老的艺伎大部分都退出艺伎圈转而经营茶屋了,但也不乏几个祖母级艺伎仍然进出宴会厅卖弄风情。在大家的印象中,没有谁的师妹能比一巫更多,如今的艺伎,能有一个师妹就算是幸事了。
在一巫的十三个师妹中,只有一系的传承超过了两代。一灵有两位师妹:一桃和一梅(一代一梅)。一梅下面没有师妹,但是一桃有五个师妹,其中一个叫一巫。这是因为当时一代一巫已经结束了艺伎生涯,开始经营“第一茶屋”,所以一巫这个名字可以往下传用了。一般来说,只有特别有志于成为一名舞者的艺伎,才会有资格被授予这个名字。
二代一巫有两个师妹,其中一个叫一染的接收了十一个师妹,几乎赶上了一代一巫的记录。由于二代一巫二十多岁的时候嫁给了东京的一个政府官员,早早结束了艺伎生涯,所以一染的师妹里面出现了三代一巫。另一个叫一千的师妹后来成为了一梅(三代一梅)的师姐。年轻的一梅,有时候有点疯疯癫癫,开心的时候会放声大笑,让她来教导我这个不够正规的美国艺伎,人们都认为再合适不过。
当我十几岁第一次到日本时,别人帮我取了“菊子”这个日本名字,这也是我在日本日常使用的名字。成为一梅的师妹就理所当然地要随“一”这个姓,而由于当时没有哪个艺伎叫“一疑”,于是“一疑”就成为了我的艺名。
。 最好的txt下载网
亲疏有别
姐妹是京都艺伎圈里最基本的结构单位。姐妹意味着什么呢?英文中的“sister”既表示姐姐也表示妹妹,姐妹是处于平等地位的。但是在日本,姐姐和妹妹首先的区别就在于不同的层次和地位。一个年轻的艺伎师从资深的艺伎,这一关系是以家庭成员的概念表示的。学徒和师傅组成了一对姐妹,但相互之间的关系并不平等。
艺伎不仅要和师傅建立起姐妹关系,还要称呼茶屋的老板娘为“妈妈”。在日本,父母与子女之间的关系也是不平等的,父母是权力与公正的一方,子女则是服从和接受的一方。欧美文化中,亲属称谓总是表现为一种与情感密切相关的概念,但是在日本的艺伎社会里,亲属称谓只是一种对各人所处地位的界定,而由虚拟的“姐妹”和“妈妈”所组成的家庭则是艺伎社会的基础。
艺伎并不是日本社会唯一一个以亲属名分共同生活和工作的群体,实际上,这种现象存在于日本大部分的传统职业中,如木工、矿工、相扑手、歌舞伎等等。{12}然而,艺伎的姐妹关系,跟这些群体比起来又有着自己与众不同的特色。
在大部分所谓的亲属群体中,“亲分”(首领)是这个组织的关键所在。“亲分”下面有很多“子分”(手下),整个群体联接紧密而又等级森严,某种程度上还带有独裁的特点。在这样的群体中,所谓的兄弟关系其实也就是父子关系的扩展。
姐妹关系在艺伎群体中所处的首要地位,使艺伎与其他群体结构迥异。尽管茶屋的妈妈桑在艺伎的日常工作中属于强势的一方,但她们并不等同于拥有唯一权威地位的“亲分”。其他群体所构建的金字塔形权力结构,在艺伎群体中也不存在。妈妈桑、女儿和姐妹都身处彼此独立的关系网中,不属于某个统一的组织。拿我和一梅来说,虽然我们是姐妹,却有着不同的妈妈桑。
尽管在姐妹关系中关键的要素仍然是层次和地位,但现在的艺伎普遍认为姐妹之间也存在着同情、忠诚和友爱。姐姐当然期望妹妹的顺从和尊重,但苛刻和专制决不会是她的处事方式,一个既是导师又是朋友的师姐是最理想的。在姐妹之间确实不存在实际的血缘关系,但彼此选择成为姐妹本身就是一种缘分。对今天的艺伎来说,不管有什么因素左右着这种选择,她们首要考虑的仍然是两个人是否投缘。
一个年轻女孩踏入艺伎这个行业,类似于一个新娘要离开娘家嫁入婆家。而姐姐就像是新郎,妹妹则像新娘,当然,并非所有的姐妹都能做如此比较。新艺伎搬进陌生的新家,而且要对新家的主人称妈妈,一个原来毫不相干的人则要成为她的姐姐。无论如何,她必须习惯这一切,忘掉过去的家庭,全身心投入到新的群体当中去。
其实,新艺伎与新娘的类似不止于此,在姐妹结拜的仪式上,这两者的相似性表现得更为清楚。
。。
三三九度(1)
在日本的传统婚礼上,当新郎和新娘交换杯盏啜饮日式米酒时,婚礼就达到了高潮。这个仪式叫做“三三九度”,新郎和新娘要交换三次酒杯,并且每杯酒要分三次饮完,“三三九度”也常常被用来代指婚礼。很多人以为这一仪式仅仅是在婚礼上才使用,实际上它的应用范围要更广一些。一般来说,“三三九度”意味着一种既深刻又严肃的结合,两个没有血缘关系的人在经过这一仪式之后,就成为了亲人。新郎和新娘自然是如此,而艺伎社会中师姐和师妹的结合同样是如此。
在京都,当一个新舞伎或者新艺伎要踏入艺伎圈时,她必须通过“三三九度”和未来师姐完成结拜仪式。“天作之合”这个词一般用来形容新婚夫妇,但艺伎也用这个词来形容姐妹的结合。{13}两个人由于缘分而形成的关系,通常与那种与生俱来的血亲关系相对。{14}而佛教中所说的缘分,却是指人与人之间产生任何关系的原因。可见,日本人在说到两个人之间有缘时,并没有上升到佛学上的玄妙境地。如果你和某个人有缘,意味着你们之间有某种亲和力存在,更进一步的“结缘”则是在两人之间形成坚固的联系。这样的一种联系轻易是难以分开的,事实上,如果真的分开的话,那往往会闹到恩断义绝的地步。
正是因为这种结合并