斑鸠- 第1部分

孤城驿（1）
关于我的故事，还是从五〇年开始说起吧。
　　五〇年春节刚过，我从烟台搭乘一艘双桅机帆船去安东，这是我生平第一次远行。从山东半岛到辽东半岛，算起来距离不太远，但隔着海峡，又分属两省，因此在安东下船的时候，心里也“异乡异客”地怅惘了一回。我从安东坐上开往唐河的长途公共汽车，沿海边公路西行约两个小时，中途在孤城驿下车，这是我此行的终点。
　　我来孤城驿是投奔一个叫李秉义的人，他是我的一个本家叔叔，在孤城驿来亨贸易货栈做店员。在海峡另一面的山东老家，李秉义算是一个体面人，乡亲们管他叫“二掌柜”。李秉义回乡的时候穿着长袍，戴一顶呢礼帽，举止彬彬有礼，浑身透着生意人的谦和劲儿。有一个阶段，父亲曾打算让我跟李秉义出来学生意，那时候我在县城上中学，心气很高，说到生意人，第一个印象就是低眉顺眼打算盘，或点头哈腰招徕顾客，自然是看不上眼。我最感兴趣的是当军官，有一个同学的父亲在国军里做到师长，所以当时很多同学都想从军，除了当兵，那时候我从未起过别的念头。当我在家里待不下去的时候，自然就想到了李秉义，当年李秉义曾经很赏识我，如果那时候跟他出来，估计这阵子我也该戴上呢礼帽了。
　　孤城驿是一个背山临海的小镇，一片青灰的瓦屋顶，看起来和我们子午山的集镇差不多。打听了几个人，很快找到来亨贸易货栈。印象里李秉义是做大生意的，但来亨货栈却只是一个简陋的小杂货铺子，临街三间青砖房，门边倒扣着一些大小不等的瓦缸。我推开门走进店里，扑面是一阵浓烈的烧酒气味，店堂里一个人也没有，后门开着，院子里停着一挂铁轮马车，有几个人正在往车上装麻袋包。我径自走到后院，向一个戴蓝布套袖的中年人打听李秉义。那人正在记着什么，他挺诡秘地看看我。“再装五件。”他朝车上吩咐道，然后合上账本，领着我回到店里。
　　“你要找李秉义？”那人拉过一把椅子让我坐，“他不在这里。”
　　“不会吧！”我把提包放在椅子上，“孤城驿，来亨，他跟我说过。”
　　“他进去了。”那人苦笑了一下，“是年前进去的。其实也没有什么大事，蹲两天，会出来的。不过生意不能再做了。这种事你知道，他现在太显眼了。”
　　“那么，我找不到他了？”
　　“恐怕不行，”那人饶有兴致看了一眼我的提包，“你看，遇上这种事，”他歉意地笑着，“大老远来一趟不容易，我叫杨希贵，有什么事您跟我说，我和老李是至交，这个店有他的股份。”
　　本来还要详细问一下李秉义的事，这时候后院有人喊杨掌柜，杨希贵从柜台里面拿出一件藏青色棉袍披在身上。
　　“这样吧，”他说，“你先去东边道驿馆住下来，晚上咱们再谈。”他领着我来到街上，“你往东走，从前面街角往南拐，就看见东边道驿馆了，你找邱掌柜，就说是我的客人。”
　　我按照杨希贵的指点，找到了东边道驿馆，邱掌柜给我安排了楼上的房间。这是个双人房间，漆成暗红色的地板，进门左手放了两把镂花扶手椅，看起来挺舒服的，比我想象中的小镇旅馆要好一些。我打开随身携带的漆布提包，拿出毛巾肥皂去楼下洗了把脸，然后回来和衣躺在床上。脑子里一阵一阵地响，好像从很远的地方发出嗡嗡的回声。我来得不是时候，看起来李秉义有麻烦了。他本来是个很精明的人，做事谨慎又有心计。印象中的李秉义正派忠厚，能靠得住，所以我来投奔他，我想他会给我找一个账房之类的差事。我是不得已才来找李秉义的，我始终认为做店员或是账房会断送我的前程，但家里突发的变故，没给我太多选择机会，我很有把握地来了，没想到李秉义弄出乱子，自身难保了。走出家门之后，算起来今天是第四天了，四天里我几乎没怎么睡觉，旅途的困顿一阵阵袭来，不一会儿便迷迷糊糊睡过去了。书包　网　。　想看书来

孤城驿（2）
我是被一阵敲门声惊醒的。这时候已是晚上，房间里一团漆黑，我用了很长时间才弄明白，我这是躺在外省的一个小旅馆里。门就那么掩着，只需轻轻一推就能进来，但门外的人似乎很注意礼节，又轻轻敲了几下，然后静静地等待。我起来拉开房门，原来杨掌柜来了。
　　“这么早就睡下了，”他说，“等了一会儿没人，我还以为你走了呢。”黑暗中，听见杨掌柜哗啦哗啦摇着火柴盒。他划着了火柴，在桌上找了一根蜡烛点上，“你还没吃饭吧，我叫了一桌菜，让他们端上来。”
　　我给他倒水，说您太客气了。杨掌柜说他也没吃饭，走了一批货，刚刚打点完。他脱下棉袍在椅子上坐下来：“大纩丝的行情看涨，可政府硬要按平价收购，茧壳还是去年的价，眼下已经到雨水了，新茧种一上来，茧壳还能往下落。”
　　我不懂他在说什么，但出于礼貌，只能故作认真地听着。杨掌柜兴致很好，他不时地撸一下蓝布套袖，显出挺忙碌的样子。听他说话的口气，好像买卖做得挺大，但我总感觉他只能卖点针头线脑，那副蓝布套袖让他显得很利索，也很小气。
　　一会儿工夫，茶房端着托盘上来了。待几样菜摆好之后，杨掌柜从棉袍里摸出一瓶烧酒：“忘了问您贵姓了。”他一边往瓷盅里斟酒一边望着我。我说姓李，李广举。然后拖过椅子在他对面坐下来。
　　经他提议，我们先为我的“光临”干了一盅，然后他往我盘里夹了一块鱼，说这是梭鱼，眼下刚开春，水还是凉的，此刻梭鱼还没睁眼，等到天气暖和以后，梭鱼睁开眼睛就不好吃了。我看了一眼，盘里那条鱼分明是大瞪着眼睛的。鱼很好，肉质鲜嫩细腻，只是口味淡了一些。杨掌柜先叫我老李，后来又喊我李掌柜，东拉西扯的，净是无关紧要的客套话，眼见第三盅酒喝下去了，他还没进入正题，于是我又问起李秉义的事。在蜡烛跳跃的光影里，杨掌柜闪烁其词地叙述了李秉义出事的经过。我得到的信息大致是这样：李秉义参与了一宗非法买卖，被唐河县公安部队抓走了，现在连人带货扣在唐河镇，至于李秉义做的是什么买卖，杨掌柜没说，只知道是走海路，从唐河装船运往山东某地。
　　杨掌柜又给我斟满了酒：“来，李掌柜，咱们喝。”他右手捏住酒盅，左手伸开巴掌遮着，一仰脖子喝了。能看出来，杨掌柜不是个有酒量的人，几盅酒喝下去，他从脸到脖子都有些发红，而此刻我还没有什么感觉。
　　“李掌柜呀，今天能遇上你是咱们的缘分！”杨掌柜撸着袖子，“李秉义的事儿就算过去了，他能办的我都能办，需要什么你尽管开口，咱不走机帆船，咱走渔船。老李就是弄了一条大船，想排场一下，都砸进去了。”
　　杨掌柜显然是把我当成了客商，当成了某种非法买卖的另一方，他想在李秉义被羁押的时候接过他的生意，这我早就感觉到了。我告诉他我不是生意人，只是李秉义的同乡，一个亲戚，过来投奔他，仅此而已。“不说实话了，”杨掌柜探询地打量着我，“能看出来你老兄道行挺深，你是真人不露相啊！”
　　我不想分辩。杨掌柜已有些醉意，此刻很难让他改变最初的印象，我只想知道李秉义的事。一船的货不是小数目，不知道他会受到什么样的惩罚。我问李秉义会不会判刑，杨掌柜说这种事情多了，从民国到伪满，一直没停过，走朝鲜，走关里，多少年蹚出的路子，抓着了，货物充公，抓不着对半挣。按他的说法，丢了货物已经够倒霉的了，没听说有谁被判过刑。“害怕了，”杨掌柜满脸醉意笑望着我，“你是害怕了，老李的事吓着你了，”他朝我放在床上的绛色提包溜了一眼，“你就这么空着手回去？”　电子书　分享网站

孤城驿（3）
他大概以为我的提包里装着大笔货款。我认为这是一个危险信号，他该不会见财起意吧！但我很快打消了这种顾虑，尽管这个人没给我留下好印象，但估量一下，他还不会对我构成什么威胁，何况我实在也没有什么好算计的。我的提包是挺体面的，一路上曾引起过一些关注，但那里面除了几件衣服，再就是几本书了。
　　我们俩喝光了那瓶烧酒，杨掌柜已是醉眼矇眬了，从他告辞时的客气劲儿，能看出他对那不存在的生意还保留着某种期望。我也不跟他多说什么，该说的我都说了，信不信只能由他了。我想送送杨掌柜，但他一再让我留步，我站在门口，看着他踢踢踏踏走下木楼梯，然后是很响亮的开门声，茶房在下面喊：“杨掌柜您走好。”
　　我回来插上门，然后下意识地拉了几下，感觉还结实。也许我过于谨慎了，但杨掌柜看我提包的表情很值得怀疑，我想我的麻烦就在于杨掌柜误解了我，他拿我当富商大贾看待。如果你腰缠万贯投宿在异乡的小旅店里，你能踏实得下来吗！
　　出来的时候我就没想回去，我带的一点钱除了路费，已所剩无几，这点钱甚至不能让我体面地返回山东。对李秉义的信任使我处在一种尴尬的境地。我觉得眼下最要紧的是找一份工作，哪怕比账房和店员再差一等都行。以我现在的处境，已经没有多少可以选择的余地，山东方面没给我留下退路，我只能一直往前走。
　　我找出随身携带的小本子，在通讯录里寻找下一个可以落脚的地方。在东北这一片，除了李秉义，还有一个同学吕克贞。吕克贞中学没毕业就去了满洲里，在铁路上做调度员，前些时候来信说已经当上了货运主任，正在学俄语，想找机会去苏联留学，但愿他现在还没走。于是我给吕克贞写了一封信，让他帮我找一份工作，并说明如果办妥了，别忘了随信寄点路费，因为我估计不等接到吕克贞的回信，剩下的那点钱就要花光了。我总不能步行去满洲里。
　　信写好了，我把它折起来放在桌子上。这时候又有人敲门，我隔着门问了一句，外面说：“没事，别忘了，睡觉的时候把蜡烛吹了。”是茶房的声音。我把烛台移到床头的小橱上，本来想看一会儿书，但蜡烛已经差不多燃尽了，这时候又不能喊茶房，索性吹了蜡烛*上床躺下。
　　房间里有一面是火墙，很暖和。外面起风了，一阵一阵，像海潮的声音，也许就是海潮吧。后来那声音逐渐远去，朦胧的光影里，我看见有人在翻我的提包，我猜那准是杨掌柜在找钱，我走过去拍拍他的后背，杨掌柜直起腰扭过头看我，那张脸是苍白的，一点表情也没有。我拿起提包，底朝上把里面的东西抖搂出来，我说你看我就带了这么多东西，你没想到吧。杨掌柜迟疑了一会儿，突然嘬起嘴唇，金鱼吐泡似的发出一串声音：噜噜噜噜噜噜噜噜……后来我又看见李秉义了，他被五花大绑押回孤城驿，到处寻找他藏匿的财宝，那些私货装在好几辆马车上，缓缓地跟在他身后。
　　书包　网　。　想看书来

李广武（1）
即使现在——在我写这部手稿的时候，回头审视最初的行为，我也认为离家是明智的选择。某些时候，你的存在会使当事各方陷入尴尬境地，这时候你最好还是离开。在遭遇尴尬的时候，有些人躲出去了，说得体面一点叫回避，在我老家子午山，有一种更直接的说法——跑了。五〇年春节后某一天，子午川前街李秉生家的次子李广举突然“跑了”。我离家的时候颜面扫地（这一节我会在后面写到），一个人偷偷溜出来，只是想走得越远越好，我走出去了，一走就是多年。
　　在我的一生中，有一个人至关重要，那就是我哥李广武。尽管在成年之后的绝大多数时间里我和李广武分隔两地，甚至不通音讯，但我每时每刻都能感受到他的存在。从某种程度上说，我就是他，他就是我。在很长一段时间里，我是以他的名义活着。李广武这名字是一顶体面的帽子，我和我哥曾经共同拥有过它。那是一次偶然的诱惑，当我在诱惑中警觉的时候，一切似乎都无法补救了，我得到了一大堆东西，但把自己给弄丢了。我这么说并不过分，李广举这名字在我二十岁离家的那个初春戛然而止，它连同我的身份一起丢失了，此后我再也没能让它复活。
　　还是先说说我的家庭吧。我和李广武自小是跟父亲长大的，母亲在我两岁多一点的时候便去世了。母亲去世后父亲没有再娶，从我记事的时候起，父亲似乎就已经很老了。母亲在这个世界上留下的痕迹，除了我和李广武，再就是一件蓝布团花夹袄。每逢母亲的祭日，父亲都会在堂屋里烧一炷香，那件夹袄就摆在桌子上，父亲让我�