书 包 网 txt小说上传分享
第二十章 林杰谋记忆中的陈逸飞（4）
不时有人过来向陈老师问候、来敬酒，逸飞总是很有礼貌地站起来含笑应客。也许是受逸飞的感染，那位在屏幕上光彩照人的女星整晚也坐得很安静。
同行一位很有名的男星，开头戴着一副墨镜，看着不时有人给陈老师敬酒，大概感到很寂寥，后来索性把墨镜摘下，还是很寥落。
Park97没有追星族，在这里，陈逸飞比明星更受关注。
推荐周庄
领着客人感受上海的夜生活之后，陈逸飞也没有忘记向朋友推介古镇周庄。周庄因为陈逸飞的《故乡的回忆——双桥》，一夜之间名扬天下。陈逸飞成就了周庄，周庄也成就了陈逸飞。于是林杰谋离开上海，就去了陈逸飞推荐的周庄。
到了周庄，林杰谋才发现，陈逸飞在周庄，跟在上海一样，无处不在。
逸飞向我推荐，周庄值得一走。
与逸飞彻夜泡吧的第二天，我们来到了号称中国第一水乡的周庄。
这是一个与逸飞情感交融的小镇。陈逸飞曾深情饱蘸地这样说过：“因为有那么一张画的关系，我与周庄便有了这么一段感情……”
这一张画，指的是陈逸飞以周庄双桥为题材所作的油画《故乡的回忆》。
一九八四年，《故乡的回忆》在美国展出后引起轰动，美国石油大王哈默访华时高价买下《故乡的回忆》作为礼物赠送给邓小平，被各界传为佳话。也正是这座桥，使周庄在一夜之间扬名天下，从此成为世界知名的中国江南名镇。
我站在逸飞最情有独钟的双桥上。双桥由一座石拱桥和一座石梁桥架成，清澈流淌的银子浜和南北市河在这里交汇成十字，河上的石桥便联袂而成，显得格外古朴雅致。因桥面一横一竖，桥洞一方一圆。举目远眺，水乡古镇的“小桥流水人家”的美景尽收眼底。
陈逸飞先生先后二十余次来到周庄。每一次来，都进一步加深了他对周庄的印象，浓缩了他同周庄的情缘。在周庄，逸飞的故事无处不在。我们坐乌篷船，船家说，陈老师曾坐着我们的船，在太阳下山的时候画画。我们走进酒馆，店家说，有一天陈老师画画累了，在这里喝过茶。我们在画廊看临摹逸飞作品，作者说，陈老师在周庄的时候，有一次进来看到我临摹他的作品，还指导过我呢！
我问，你们见到的陈老师是什么样子呢？非常有绅士风度，彬彬有礼、温文尔雅，穿着一丝不苟。这正是大众眼里普遍的逸飞。我说，陈老师光顾你们的店，收他的钱吗？
哪里，哪里，请还来不及呢，他是我们周庄自家人！
如今，《时尚之旅》改版为更有覆盖率的《时尚中国》，可亲手为这个栏目剪彩开播的陈逸飞先生却再也看不到了，再也不能飞过来出席时尚典礼了。
陈逸飞逝世以后的一些日子里，《时尚中国》反复地播放陈先生在南宁活动的节目；林杰谋还专门组织了南宁的陈逸飞追思会，然后又反复播放。
第二十一章 各界人士记忆中的陈逸飞（1）
陈逸飞先生很早就患了肝病，后来又由此引发胃出血，并有一段时间，且时好时坏。陈逸飞长期加班加点，也加重了病情。
从正式筹备到重新开拍，《理发师》历时3年，陈逸飞为此劳力劳心。重新开拍后，陈逸飞再又加大劳动强度，夜以继日。2005年4月6日，正在浙江富阳执导影片《理发师》的陈逸飞突发胃穿孔疾病，被送往上海华山医院治疗。10日，因胃出血病逝于医院。《新华社》和《光明日报》都为此发了消息。
病累交加
只要人类还在地球上存在，死亡就会永远伴随着人类历史。人类历史其实就是人的生命生生死死的历史。
人与人有很多不同，但有一点是一样的，就是从出生登上人生舞台，到死亡退出历史舞台，结束人生表演。
死亡，与爱情和战争一起构成人类的永恒主题。
陈逸飞热爱生活，热爱生命，向往青春，但他并不惧怕死亡。他曾经这样表明他对生与死的态度：
我对生死看得比较淡，我是同意安乐死的，因为人年纪大了以后，存在的价值是很小的。我虽没有人生轮回的信仰，但是我总希望多少年以后我还是那么年轻该多好，或者从头再活一次该多好。
（贾斌：《陈逸飞：从大画家到文化人》，《中国服装》1998年第2期）
在世的艺术家和文化人有多少人表明过对死亡的态度，当然很少，陈逸飞是其中之一。
陈逸飞对死亡没有具体的准备，甚至具体准备不足，但是整体上，作为一种人生态度，他对死亡是淡然的，是从容的，是无所畏惧的。
在淡然和从容中，陈逸飞对生命也有些粗心，对死亡也有些大意，从而酿成生命的过早枯萎。
他多年前得肝病，慢性硬化，他自己知道，他的医生知道，他的家人知道，他的朋友知道，他在剧组的同仁知道，可是他对生命的自信，他对死亡的无惧，影响了他对生理的调节，影响了他对疾病的重视。
疾病能折磨人，疾病却不一定能吞食生命，疾病还有治愈的可能。
劳累可以调节，但过度劳累，长期劳累，就会积劳成疾，积重难返。
先是长时间的病，后是长时间的累，病累交加，压垮了陈逸飞。
血肉之躯
每一个活着的人，都有骨胳有血肉，都是血肉之躯。
疾病不一定就能吞食生命，但长期的疾病，既打击人的意志，又残害人的肌体。
陈逸飞没有说过发现肝病的具体年月日，但他的朋友几乎都知道他患肝病已经多年。这说明，陈逸飞与肝病抗争已经多年。
他旅美的十年，专注于绘画，而就在这期间，他已经在跟他身上的肝病进行较量了。
陈逸飞病逝后，很快就有《陈逸飞倒下缘于肝硬化》的报道：
在陈逸飞死亡记录卡上，显示死因是上消化道大出血。不少人觉得奇怪，为何在医学如此发达的今天，仅消化道出血就能致人死亡，况且陈逸飞并无烟酒之嗜，为何会有消化道的问题？记者经过多方打听，方从有关专家口中得知，陈逸飞的消化道出血，很有可能与他常年的肝病史有关。
专家表示，常年肝病容易导致肝硬化，而肝硬化病人肝脏内门静脉压不断升高，久而久之会让食管下段、胃底黏膜下的血管显露。这时如果吃了生硬食物或是胃酸返流腐蚀，都可以使血管破裂，引起食管或者胃的大出血。而这种症状是肝硬化最严重的并发症之一，其特点是来势汹汹，很快能将人置于死地。联想到陈逸飞近阶段来每每只能喝稀粥度日，肝硬化应该是他英年而逝的元凶。
专家强调，这类病人理应加强休息。然而陈逸飞在此期间，仍然坚持在工作岗位上兢兢业业，最终积劳成疾。如果那时他可以停下来多休息一下，情况也许不会发展得如此之快。
陈逸飞对工作一向以敬业著称，记者与陈逸飞几次接触后，也深有感触。在电影《理发师》的拍摄现场，陈逸飞常常为了一个很小的细节而屡次重拍，59岁的他跟着一帮年轻人一起早起晚睡，没日没夜地工作。即使在胃出血到两个“＋”的危险状况下，他也只是休息了两天，马上又投入到工作中。不少陈逸飞的朋友都表示，这几年陈逸飞过分投入在工作上，就像一个工作狂人，根本没给自己休假的时间。
（韩垒、程怡：《陈逸飞倒下缘于肝硬化》，《南国早报》2005年4月12日）
4月10日，陈逸飞病逝的当天，说是胃出血而死，很多人都感到很奇怪，因为一般的胃出血不会立即致人于死地，因为大家只知道他一直有肝病，因为还没有来得及把他的肝硬化和他的胃出血连在一起想。
说到陈逸飞的疾病和死亡，请大家读一读胡展奋的《生命声色盎然》这篇文章，其有一节是写陈逸飞“早就知道的病”：
。 最好的txt下载网
第二十一章 各界人士记忆中的陈逸飞（2）
和陈逸飞狂侃是非常惬意的事，毫无滞涩，百无禁忌。但是吃饭时就显得不潇洒了。
这天午饭由大众日报老总安排，主人拿出外界难得一见的“景阳冈原汁高粱酒，”还没有蒸馏过，酒精度据说只有10余度，非常醴醇适口，说是特地照顾南方朋友的，我先尝了一口，大声叫好：“糯！”山东的朋友都是酒星，一起狂饮起来，但是陈逸飞却怎么也不肯喝，也不解释原因，弄得大家意兴阑珊。
我注意到，他胃口不大，很少吃菜，尤其不吃高蛋白的大荤大腥之物，倒是对山东的大馒头（高庄馒头）大有喜欢，一口气吃了两只，还不断索要咸菜，吃得津津有味。
回到我们的“总统套房”，他告诉我实话，不喝酒，因为肝不好。
早在军营体验生活时，陈逸飞就染上了“乙肝”，休息一段时间就正常生活了，直到后来成名了，有专家告诉他，乙肝病人中约有20％不可避免地要走向肝硬化。
很倒霉，他说，我不幸加入了这百分之二十，现在已经“早期硬化”，所以绝对禁忌烟酒。
我仔细看了看他的手掌和胸腹部的“蜘蛛痣”，默然很久。他那时的手掌，据我看已经是典型的“肝掌”，月亮丘和太阳丘都呈现大块的赭红色，不懂的人还以为“气色好”，其实是提示他的肝很不好了。
“蜘蛛痣”就更糟糕，他身上不少。那是一种皮肤浅表的毛细血管、细静脉的持久性扩张，形如蜘蛛，故名，用火柴梗压迫痣的中心，那些形同蜘蛛腿的辐射状小血管网就会立即褪色，这种东西偶有一个两个问题不大，数量一多，简直可以立即判断肝硬化。
你要休息，我说，绝对地休息。如果严重，应该考虑手术。
手术？他尴尬地笑了，没有这么严重吧。顺便问一句，你怎么知道得这么多？虽然你在《康复》杂志呆过，毕竟不是医生出身吧。
我说，我母亲就是患上和你一模一样的病去世的。
空气突然凝结了。我意识到自己的失口。良久沉默后，他问，是什么手术呢？
我回答，脾肾吻合手术。我的母亲因为做了这个手术而多活了7年。
他要我解释原理，我说，不复杂，肝硬化后，静脉血就进不了肝脏，造成门静脉高压（门静脉就是进入肝脏的大血管），走投无路的血“就近”向胃底静脉和食道静脉拥挤，血管因此就曲张得像蚯蚓，什么时候硬食物（比如梨、果仁等）划破这些已经很薄并且曲张的血管后，大出血就不可避免，而且很难止血。
脾肾吻合术就是切掉脾脏，把脾脏的静脉血管和肾脏的静脉血管接通，把涌往肝脏的血分流，危情就暂时解除，虽不治本，但是可以带病延年。
要开刀啊？他沉默了一会儿，说，刀，是不好开的，一住院，那么大个摊子怎么办？我注意点就是了。
（胡展奋：《生命声色盎然》，《新民周刊》2005年第15期）
肝病的时间已长，病情也已不轻，陈逸飞也不是不知道应该住院，应该动手术。
最终没有去，原因不是他不想去，而是他很矛盾，去医院住一段，手头这堆活怎么办？
也许他担心这么大的手术会有意外的可能，但从他对生命的淡然和从容看，他不会因此不敢去医院。
更大的可能，是他想把久拖的《理发师》弄完，再踏踏实实地住进医院治病。
于是，他全身心地投入到《理发师》的重新筹拍中。
不排除在停拍风波之后他为了争一口气而拼命，但实际的情况是，过去拍《海上旧梦》、《人约黄昏》、《逃亡上海》、《上海方舟》的时候，他不为争什么气，也一样地拼命。应该说，他是在为艺术拼命。
不拍《理发师》的时候，干别的活，他一样拼命。他公司里的职员都知道，陈逸飞在泰康路的画室，常常是一画就画到深夜，然后叫人或者自己去买非常简单的夜餐或者早餐。这种不正常的饮食，不正常的作息，是胃的大敌，隐患就是这么留下来的。
两三年的时间里，从筹拍，到开机，到停拍，到重新筹备，到重新拍摄，陈逸飞每天都牵挂着《理发师》。他说：
这两年我全都没停过，一直都在筹备这个片子，剧本都改了十几稿，有时间就来好好磨。
以前的胶片，我一格都不会用，包括置景，全部推倒重新来，整个艺术理念都发生了变化。我不是刻意计较，以前不理想，现在就要完全改变，打造精品。我不要和别人比，我是自己过不去，应该说庆幸，如果两年前，稀里糊涂地就拍完了，那才是最大的遗憾。
牵挂也好，惦记也好，都不是致命的。问题在于，陈逸飞是