道？我知道透析都是因为肾坏了，得了尿毒症，好像那是最后的治疗办法。我妈说，原来一直治肿瘤，吃着吃着药，肿瘤还没怎么样，人就肿了。医生说是肾功能不行了，得先治肾。
我和我哥都晕了，天哪！原来我爸不仅瞒着他的肾病，居然得了癌症也没告诉我们！我们不在的这些日子里，他们是怎么过的呀；两个加起来140岁的人？！
我妈我爸以前都是小学老师。小时候，他们在我心中一直是指点江山的人，等我们长大了才发现，他们生活的世界是孩子的世界，接触的人相对单一，所以社会经验很少，离开了学校就跟个傻子一样，一骗一个准儿。
我妈抱着我哭，说你爸可受罪了，两个病的罪都让他受了，要不是越来越严重，他还不让我叫你们呢。我爸想拉住我妈不让说，因为身体太虚没起得了身，闭上眼睛任我妈说去了。我爸真是老了，头发全白了，我一年多之前离家的时候他还送我到火车站，帮我拿着行李呢。
我爸火化的时候我哥哭得特厉害，他悔恨自己没保护好父亲，要是电话里多问几句怎么着也知道他到底怎么样了？去的医院是不是可靠？吃的药是不是有问题？因为是国际长途，我爸每次说几句就嚷着“别多说了”、“快挂了”，我哥后来和他们着急：你们说“快挂了”的时间也花钱，还不如说点实情呢。其实就是再说，我们也很难知道真实情况，他们舍不得孩子花钱，更不想让孩子担心。
我爸是因为吃抗癌药吃坏了肾脏的，但是到后来我们才知道；引着他去吃抗癌药的“肝癌”其实是个误诊——医生把他多年的血管瘤误诊成肝癌了！我哥说，要真是癌症我们也就认命了，可是他不是呀，好端端的一个人，本来什么毛病也没有，活得却比癌症病人还短。
事情是这样的：爸妈的学校组织退休老师体检，我爸一查就发现肝上有个肿瘤，而且很大。我爸以前就是乙型肝炎的“健康带毒者”。医生了解了这个情况就更加担心，催他赶快到医院去。我妈第二天就陪着他去了，医生让去做个CT。
我妈自己去交费，到了交费的地方，人家问，是做“加强的”还是“普通的”？我妈一听就糊涂了，她不知道“加强的”是什么意思，人家对老太太也没耐心解释，只说要是“加强的”就再多交400元钱。
小学老师虽然是公费医疗，但条件非常苛刻，有很多情况只能自费。我妈想，CT已经是很高级的诊断设备了，怎么还要加钱？她倒是对医院乱收费早有准备，又没人跟她详细解释“加强”在这里的意思，就选了不加钱的那种“普通的”。
医生从检查室出来就跟我妈说，您孩子在吗？家里谁能做主？从CT上看可能是肝癌。我妈问，那种肝癌病人特别高的“甲胎蛋白”化验他是正常的呀？医生对她解释说，有的肝癌病人这项指标都是阴性的，那个指标也不能说明问题。他们仍旧觉得我爸是癌症，因为瘤子大不能手术切除完全，只能保守治疗。
我妈一听当时就傻了，此前一点没觉得我爸有病，一个随意的体检就引来了这么大的麻烦？！我妈当时就想通知我们，至少让我知道。我爸坚决不让，说医生又没说不能治了，没准用上药就好了，你告诉闺女她还不得急死，一路上慌里慌张的，更让我不放心。我爸本来就脾气拧，又查出有病，我妈只能依了他，第二天我妈就自己叫了个车送我爸去医院了。
我总是想像着那个情景：两个孤独的老人互相扶着，拿着家里的脸盆、暖壶默默地锁上门，走出家门。他们不知道这一走还能不能出院，还能不能再回到自己住了几十年的家，毕竟是肝癌，而且是晚期呀！
那是在“五一”长假前，我哥和女朋友在度春假，我和同事去了海南，对家里的一切毫不知情……现在什么时候想起来都感觉是永远不能弥补的欠疚，父母的舐犊深情制造了这种不敢回想的反差。人家说养儿防老，我爸妈儿女双全的，但在最难的时候，我们却一个都不在身边。
我爸做的是局部化疗，好像就是把药物注射到肝癌上，叫灌注。做了一个疗程之后，没有发现缩小。医生告诉我妈，对化疗反应不好的，可能预后会差一点，意思是可能没救了。这时候我妈又想让我回来，我爸还是不答应，他始终觉得自己能战胜癌症，他不愿意让我们看着他病得厉害。
很多肿瘤病人在诊断肿瘤后很消极，没有信心再接受治疗，特别是像我爸这样的，医生已经告诉他没有手术时机了。但是我爸不同，听到一点希望，比如别人在哪儿治好了，马上让我妈打听去。我理解他的心思，他不是自己惜命，而是担心他的病会给我们兄妹增加负担。我爸老说，我和你妈是小小的老百姓，小学老师，咱们家没后台，全靠你们自己干。他们和同事打电话时也总是说，老人身体好，就是给儿女造福呢。可能也是因为对癌症治疗的迫切心情使他们丧失了应有的警惕。
一直到发现浑身浮肿之前，我爸每天都在吃那种号称能治癌的中药，是他的一个病友介绍的。我哥把那个药拿过来一看，才知道全是药末。我哥在美国呆了几年，习惯了不管什么药，吃之前都要弄清成分。他压着火儿问我爸，压成末儿了你还敢吃？知道是什么成分吗？我爸说中药不都是这样吗？那些熬成汤的中药中国人吃了那么多年，谁知道成分？更重要的是，在我爸眼里，医生和医院永远是正确的，永远是权威的，怎么可能有问题？
因为是自己找的中医，我爸一直自己悄悄吃药，怕被住院的医生发现了不高兴。所以发现浮肿之初医生也没太在意，癌症病人，特别是晚期的癌症病人，各种功能都可能受到癌症的影响，医生解释说可能就是肝脏问题，因为肝是负责蛋白质代谢的，蛋白质缺乏了就会水肿。我爸也深信不疑，他经历过三年困难时期，老百姓都得了浮肿病，就是因为缺营养，吃不到蛋白质。
后来他出现了明显的尿少，医生才意识到可能是肾的问题，再一查，肾功能已经不好了。医生和他商量，为了保住肾脏减少一点化疗用量。我爸一听治疗要减量，唯恐效果受影响，就实话告诉医生，自己在偷偷吃中药。他请医生考虑一下，是不是中药的问题。
医生让他把药拿来，一看是那种碾成粉的中药，气儿就更大了，说肯定是这种药物的副作用，因为早就有报道一些中药能引起肾功能衰竭，更何况这种不知道成分的自制药。他很不客气地对我爸说，你的肾脏损害不是我们医院的责任。他要我爸在病历上签字，注明自己没有遵守医生嘱咐吃药，后果自负。我爸就老老实实地签了，他确实觉得自己在给医院添乱。后来我爸去世后，我在他的病历上看到了那个签名，认真、规矩，就像他判了一辈子作业后写在学生作业本上的字一样。
我爸这才答应我妈把我们叫回来。他觉得对不起医生，把人家的治疗破坏了，而自己现在的身体又没有办法补救。我妈始终说我爸的厉害只是在家里，对外人永远比对家人宽厚，是“宁可别人负我，我不负别人”的人。
我哥原本准备当年结婚，之后就接父母去美国，他们一辈子连飞机都没坐过。他回来时把准备结婚的钱全带回来了，到的第二天就托人从院外请了专家会诊。我爸那天情绪特好，透析完了身体也舒服了些，看见儿子能把那么大的专家都请来很高兴，觉得儿子出息了。
专家翻着我爸的病历问，为什么没做个“加强CT”？主管医生解释说CT是在门诊做的。我妈说，人家当时倒是问了做不做“加强的”，我不知道什么意思，只知道要多加400元钱就没做。专家摇摇头，对跟着他的医生说：你看看，估计又是一个误诊的。
我和哥哥都愣了，难道还有比现在更糟糕的情况？主管医生也很紧张，显然他的诊疗面临质疑。专家让我们马上去做个“加强CT”，拿到结果再说。我小声地问专家，您担心会是什么？专家说，有一种可能，那个肿瘤是个血管瘤，因为在普通CT上，癌症和血管瘤有时候很难分辨。
我们是喜出望外呀，就算是误诊也行呀，只要不是肿瘤，父亲的病就有希望！
结果真和专家估计的一样，父亲一做“加强CT”，医生马上说，这么大的血管瘤呀！
我和我哥在电视屏幕上和医生一起看父亲的CT，那个医生一边做一边说，看，多大！要是不做“加强”的话，肯定以为是肿瘤呢！
原来把我们家折腾得天翻地覆的癌症是因为没做“加强CT”造成的误诊？！医生居然不肯多说一句话，居然不肯对医学一窍不通的老太太多一点解释！如果不懂医，哪个病人家属会知道两个CT的诊断能差出这么多？
母亲对此一直内疚不已，她觉得当初是为了省钱耽误了我爸！我哥一直劝我妈，他要是知道公费医疗里还有这么多讲究，说什么也要多给父母寄钱回来。如果要不是为了省钱，父亲也不至于有这场灾难。
医生说肝血管瘤很多人都有，只是大小不同，一般对健康没有威胁。我爸本来是个健康人呀！
还没等我爸从检查床上下来我就跑进检查间了，告诉我爸是血管瘤，不是癌症。我爸还不太相信，医生又把“加强CT”和“普通CT”的差别说了一遍。我爸一听，马上就要自己回病房。他说，就是说我什么病都没有吗？出院，回家，什么药都不吃了……我就说我不是癌症嘛！
我们的喜悦只持续了两分钟，很快就意识到我爸现在的关键问题不是癌症的误诊，而是已经开始衰竭的肾功能。医生也担心，可能这比癌症还要早就要了我爸的命。
把父亲推回病房，我和我哥同时想到要找医院说理——是医院的误诊导致了我爸去吃“抗癌药”，就算那个药是有问题的，但是如果当初诊断正确，他根本就不会去吃什么“抗癌药”！
我爸拽着我哥，坚决不让我们去。他觉得自己瞒着医生偷偷吃中药，也干扰了医生的治疗，没理由去质疑人家。
我说这完全是两码事，他们该对医疗失误负责，他们不能把做什么性质的CT也让病人家属自己决定，这不等于问对化疗一无所知的癌症病人“你想做几个疗程”一样吗！我爸那次真的急了，说你们要是去找医院，我马上就回家，我没脸住在医院，和人家打着官司还求人家看病？我说怎么是求呢？给您治病是他的职责。我爸说，就算是医生确实诊断错了，现在已经这样了，去找他有什么用？再者说，那个医生以前肯定给多少病人都治好了，还是多少人的恩人呢！
这就是我爸！做了一辈子的顺民，也受了一辈子的苦，稍微有点享福他就觉得不自在，觉得自己没权利受用。我们带他出去吃饭，他每次都对服务员再三道谢，如果身边有个服务员站着就肯定吃不下去了……人老了就慈祥了，与世无争，与人为善，为什么这样的人还会遭如此厄运？
医院的医务处长第二天就来了，答应免去不该花的医疗费，并说要做补偿。他们显然是怕我们闹事。其实真多余，我爸这种人永远对社会持感恩心态，绝对不会主动地向别人发难。
也许是因为我们都回来了，意外的兴奋和变化让无端接受了很长时间化疗的父亲身体很疲劳，肾功衰竭很快加重了。我刚回去的时候还是一个星期一次，很快就发展成必须一个星期做三次了。我哥又去找了肾病的专家，他一听病情就说，抗癌药物协同化疗药的毒性一起伤了肾，这种伤害是不逆的。至于是什么药物，因为他吃的是粉末根本不得而知。
我要去那家中医院问，我哥没让，他说既然人家是压成末就是不想让你知道。我说那可以去查。懂点医的朋友说，除非你能提供可能的药物标本，人家才能根据这种药物的性质在你们怀疑的粉末中有的放矢地寻找，否则查都无从下手，是大海捞针。他劝我算了吧，病人和医院的纠纷，有几个是病人胜诉？因为你永远是外行，人家一句“人体是个有机体，药物的作用会因人而异”，你就没话了。
我哥那时已经顾不上这些了，四处托人找能移植的肾，这也是我们唯一能做的。我们已经打听清楚了，整个换肾加上抗排异药一共需要30多万。我哥说，那也换，只要能让我爸多活几年。
我爸这次没反对儿子花钱，他觉得自己的癌症帽子被摘掉了，生活应该恢复到从前，还有那么多事情要做，他还想看到孙子或者外孙。从准备换肾他就在等，就像当初虔诚地吃抗癌药一样，想活着看儿孙满堂。我妈说，我爸最后的日子因为觉得还能换肾显得信心百倍，也是我们长大之后�