总之，别太在乎友谊的形式，它的内容更为重要——他是你朋友吗？与他在一起你愉快吗？在你快乐或忧伤时是否会想到他？如果你能肯定说“Yes”，那么，我祝贺你。这才是友谊的真谛：朋友就是亲切的值得信赖的人，而其他的附加条件都是无足轻重的。
和小读者讨论友谊，这让我想起遍布天下的我亲爱的朋友们，我真想如数家珍地谈起他们的名字。没有他们，我将是精神上的赤贫户。千万别误以为我是个广交朋友的人，其实，我是个轻易不接纳别人但一旦与人交了朋友就交到底的人，我的有些朋友已交了20年、30年。人生的每一个阶段都有挚友，这是我的幸运。
有同学在来信中问我获得友谊的秘诀，我不想推辞。凭我的经验，首先，要与品德高尚的人交往；其次，要与人为善，善于发现对方的可爱之处；还有，保持自信、保持个性，纯真直爽大度。唯有这样，友人的队伍才会像滚雪球一般壮大，而这会使人终生受益。不能说得不到友谊沐浴的人就一无所有，但我们可以肯定地说，精神上、情感上富足的人少不了有自己的挚友。
愿你早日做这样的富翁！
秦文君
。。
第六章“打死”父亲
我曾见过在产院待产室门口等候孩子出生的父亲们，他们站在长长的过道上，冲动而又焦躁地盼望着新生儿的降临，那份炽热，绝不亚于母爱。有一年，上海发生过一起震撼人的车祸，一辆卡车刹车失灵，直直地朝一辆自行车冲去，那自行车上，有个父亲载着年幼的儿子，千钧一发之际，父亲本能地拖过儿子往安全地带一扔， 自己却倒在血泊中……
为什么，许多中学生对伟大的父亲不屑一顾，缺少应有的崇敬？记得有个男生说起过，他的父亲就像一个“挑毛病大王”，看不惯自己的一举一动，责备他坐没坐相，站没站相；一旦他的成绩不够好，父亲的指责更是铺天盖地。有一次他数学考了82分，其实那次题难，82分已是班里的第三名，但因为第一名考了98分，所以父亲就怪他不上进，得过且过，这恰恰是他最恨听到的话。他说父亲是家长作风，不晓得关心人，所以他无法与之亲近。
另一个男生则是这样回答我的问题的。他说他的父亲似乎稍好些，是用一种“软性教育”，即从不斥责他，只是源源不断地关心他，他想要的东西，像随身听、手提电脑什么的，父亲都二话不说立即满足。可他不认为父亲是个理想的父亲，因为他认为，理想的父亲应当不把儿子当私有财产，不干涉儿子的选择，而他的父亲则明确表示要他将来专攻理工，当工程师，这是父亲未竟的理想。可是儿子却偏爱文科，梦想将来著书撰文，做个作家。
父亲们忙忙碌碌做男人，做社会栋梁，儿女长大，对他们来说，快得像是一瞬间，实在是有点措手不及。
也许有一天，做父亲的发现儿子的脚趾把球鞋顶破个洞，这才注意到，家里那个见了他唯唯诺诺的男孩不见了，变成了一个处处违背他意志的人。
听听父亲们怎么说也无妨吧？
我的一个熟人老章就深有感触，一谈起他15岁的儿子，他就一根接一根地抽烟，让烟气笼罩那张沧桑的脸。如今的孩子啊——他一开口就叹息。他说他的儿子刚出生时又瘦又弱，看别人抱着又白又胖的孩子，他心头别有一番心酸。于是，他拼命干活挣钱，给儿子加强营养。如今，儿子与他一般高，初中生，一百多斤。从暖瓶那样大养活到今天，花了多少心血！可是，儿子大了，心也大，告诉他左，他偏要右，父亲的尊严受到挑战不算，另外，还要“不听老人言，吃亏在眼前”，白白走弯路碰钉子。父亲急，儿子怨，闹得不可开交。老章的儿子小章，在学校是个品学兼优的学生，据说在学校从未跟同学或老师红过脸，在这世界上，他只跟父亲老章是冤家对头。
我曾去请教过一位对心理学颇有研究的朋友，恰巧，他也有个念中学的儿子。他听了我的来意，只是笑笑，没谈理论，因为实际情况比书上写的更复杂、棘手，况且，他近来也让父子关系弄得焦头烂额，所以，他只是苦笑笑，说：“此刻我也渴望当儿子，当父亲太沉重。”
人在一生中，往往要经历两次重要的转折，心理学称之为反抗期：三四岁是头一个反抗期，这主要是身体自主的反抗；而十四五岁则面临第二个反抗期，它更为辉煌，因为那是一种要求精神生活自主的反抗。十四五岁，是个准公民，还未真正走上社会，家庭成了最重要的社会关系，而在家里当家做主的父亲便首当其冲，成为保守的力量和反抗的对象。
有个中学男生叫黄晓剑，个子不高，腿结实有力，爱踢足球，而且是个很出风头的前锋，但他总是因为踢球影响完成作业。父亲一怒之下，跑到学校代他去足球队辞职。为此，黄晓剑变成了一把锋利的剑：他故意旷课去看球赛，而且一连几次将错就错，作为对父亲的报复。结果，父亲暴跳如雷，儿子也不走运：球踢不成了，功课也拉下许多。父子关系当然很僵，搞得两败俱伤。
有什么样的经历就有什么样的人，是生活造就了人。同样，过来人的经验和阅历也局限了他们去体会新一代的喜怒哀乐。每一代都有自己的烦恼，都有各自特别想要的东西，比如黄晓剑，他不需要像父亲那样为学费犯愁，但他孤独、生活乏味，他急于通过踢球证实自己的才能。
前几年，西方有本很走红的书，书名叫《打死父亲》，当然，它并不是说肉体上消灭，而是指精神上、观念上的完全更新。其实，一代比一代先进，一代比一代幸福，也正是人类的理想。再有，父亲的旧观念虽被无情地“打死”，但如果没有这旧观念的铺垫，又何谈新观念的树立！一代一代的智慧都在积累，一代一代的父亲都会被“打死”，这便是历史的规律。
也许这就是代沟？在路上，我们时常能碰上一对面貌酷似的父子，然而他们头颅内的东西却大不一样，虽有爱在维系情感，但尖锐和敏感的差异却不容抹杀。
人就是这样从古老走向新鲜，走向美好，祖辈是这样，父辈是这样，我们也无一例外地是这样。
秦文君
第七章 曾经给女儿的信
亲爱的萦袅：
你很快就要满14周岁了，人生最富光华的一个阶段将为你——我可爱的孩子拉开序幕。说真的，亲眼目睹你一天天长大，从一个“小糖豆豆”演变成一个充满智性光芒、率真活泼的女孩，我真是惊喜交加，感谢上苍的恩赐，你是妈妈最珍贵的宝贝，我的希望。
关于人生的意义，我思索了数十年，现在还是没有一天敢于停止过，我觉得一个人能够“想”，是一笔巨大的精神财富。但是，这个思想，是应该豁达宽泛的，开放的，使自己越思索越明白，越思索越勇气陡生，越思索越富有学识和理性。总之，是走向开阔和透彻，而并非朝小家子气的方向去想，那只能禁锢自己的思想，束缚自己的手脚。
怎么衡量一个人是明白还是不明白，是通达还是狭隘呢？简而言之是看她是否有一颗能包容的心。世上的一切人，一切事，不可能按照某一个人的意志去改变的，所以，处事不惊很重要。遇到不顺利的事，挫折也好，灰心也罢，都可能，但不必想不开，要好好地探求对策，心平气和地去对待。所有的不顺都会过去的，没有过不去的坎儿。这就像坏天气，哪怕下十天的雨，哪怕两三个月的雨季，但天气总会放晴，日照当空。
当然，我并不是说要你这么被动地去应付世界，消极对付种种不如意，而是说，要尽力去做以下这些有意义的事：1。不断完善自己；2。报答你应该报答的人；3。帮助你能够帮助的人；4。力争把自己的才智和报效社会结合起来；5。一定安排好自己的生活；6。快乐些，更快乐些。
亲爱的萦袅，我相信你有着巨大的潜能，而且，你是勤奋而认真，又具有使命感的女孩。正因为你能做出一番事业，我才特别要告诉你，对人对事一定要辩证。你爸爸从美国发回来的电子邮件里也提及了这一点，请你去查一下这个词的确切意义。我觉得你自己找来的答案，比我们能告诉你的道理要更深刻。因为，辩证地看待世界，公正地对待他人和自己，不仅能遵循规律，还在于记住这个真理的人，才能真正获得真知、幸福和成功的喜悦。
我们送你一样小礼物，是你爸爸提议我附议的，并且赶在我赴美前去文化商店买来了。它是一个指北针（过去都是指南针），北的对面就是南。这个礼物并不贵重，似乎只是在旅途中有一点点小用处。可是，我们觉得重要的是载负在它之上的我们的美好寓意：人生恰似一场庄严的旅行，不论你漫步到何方，都必须得找到自己的坐标和方向，永不迷失，永不沉沦，永远坚定地走自己的理想之途。
祝福你，亲爱的萦袅，找到自己的闪光的方向，并且去实现理想。
愿幸福和快乐永驻你心。你长大了， 我们对你的期盼和要求会有微妙的变化，但唯有一点，却是永恒不变的，那就是，我们永远爱你，为你而骄傲万分。
又及：忽然想起，你小时候，时常会夜啼，像一只受惊的小鸟，我把你抱在怀里，在小小的斗室里来回踱着，一边慰藉你，一边在心里默默地祈盼：小萦袅，快长大吧。今天，你真的长大了，多好呵！前些时候，我听你外婆讲起我小时候的事，我也是夜啼的孩子，当时，外婆也这么轻轻唤着我的名字，呵护和安慰我。一代一代，我们就是这么在温暖与爱之中渐渐成长的，爱是我们灵魂里的灯光，希望你心里永远有爱：友爱、仁爱、博爱……挚爱生活，挚爱一切美好的事物。
秦文君
第八章 大家都在PK
有一种观点长期被人们所接受：不想当将军的士兵绝不是好士兵。当然，如果从“人往高处走”的古训出发，或许有道理——有上进的动力，人才可能去奋斗，去发展，去一往无前。然而，如果往深一层去考虑，就不难发现，想当将军的士兵绝大多数仍然只能当士兵，就因为社会只能筛选出凤毛麟角的将军。而且，想当将军的士兵在幻想破灭之后，也未必人人都能成为好士兵，而不想当将军的士兵未必不能勤勤恳恳地当好士兵。
我们较多地谈论竞争的必要以及竞争的勇气和实力，却很少提到竞争的一种正常心态。可以说，在竞争中许多学生走入误区，陷入沼泽。
我曾在一所中学里做过调查。同学间为了争高分，相互封锁消息的情况实在太普遍。比如甲、乙是同桌，感情不错。一天，甲瞄到乙书包里有本新颖的数学参考书，也想买，就向乙打听何处有卖。乙吞吞吐吐，说了个地方，甲放学找到那地方，那儿的书店老板说，压根儿没进过这本书。甲买不到书，原想向乙借来翻一下，不料，那书从此销声匿迹，甲只得免开尊口。后来，乙生病住院，缺了课，想向甲借笔记抄，甲也借故推诿，不予出借。看呵，竞争变成了心计，变成了报复，有点战争的味道。
竞争的内涵在于双方尽力，发挥最佳的创造水平，是一种公平明朗的较量，而不是要将对方压下去的阴暗行为。
一所中学曾出过一件发人深省的事。有两个学习尖子在力争一个“少科站”培训的名额，两个中只能去一个。学校为示公允，准备出几道题让两个学生决一雌雄。考试前一天上体育课，一个尖子在参加赛跑，另一个尖子故意伸出腿将对方绊倒，摔个头破血流。他做这种缺德事，是为了阻拦对方参加第二天的考试。
这种不择手段地加害于对方的做法还能算竞争吗？这种狭隘自私甚至残酷的学生还值得去培养吗？让人不寒而栗。
竞争也好，输赢也罢，人生其实是一本厚书，特别对中学生来说，这本厚书才刚刚写到第一章。开头的一章固然重要，但书中间的高潮、精彩的篇章、扎实的内容、丰富的情感，以及宽广的人生境界都是决定这本厚书的分量的关键。只要兢兢业业地写下去，那将会引人入胜——有时，多一点挫折、磨难，多一点事违人愿，或许会使这本厚书更具力度、更完整。
美国有家机构对一百二十位世界杰出人才做过调查，发现这些伟人中间，在中小学时代就学习出类拔萃的只占百分之四十，而百分之六十的杰出人才在中小学只是平平常常的学生。还有，即使那些在百分之四十中的伟人，当年也未必就是前三名！
这无非说明，今天的士兵明天未必不是将军，而今天的常胜将军，明天可能一蹶不振。