鞘怯辏锾斓挠暝较略锦珲牵较略嚼洹Ｒ徊绮绫换魇崭畹乃腔蛘呶颐牵稍谀骋淮Σ萜ぱ鐾绱搴统鞘校却皇涑觥⒓庸ぁ⒀诼瘢辉俟讨矗参尴沮は搿＝艚暨谝黄鸬娜飞⒖绱逑穸涠淙崴车拿藁ǎ欢涠浔谎烁睿坏瘸墒斓陌祝琢司屠狭耍霾涣颂嘁渤刹涣烁杓АＲ残碇荒茏鲈鹿夂吐端兆乓淮源晕滤车牡咎铮忧逑愕谋硗林凶呦蚱恶ぁ�
我忘记了我还站在高高的露台上，嚼着半片面包，咖啡冷得要命，看样子不能喝了。夜色很沉，时常会有不明探照灯扫射，大概是远处的工地，白天是声，晚上是光，时刻都呈现一幅凛然不可犯的凶相。像冬天的石头，自命不凡不可一世。我住在西南部一个小城，小城一个僻静的角落，只是最近两年也免不了被工地的探照灯扫来扫去，白天也不得安宁，时不时的出现几声类似川江号子的吼声，吼得自信嘹亮。有时打开窗帘看看，一些蓝的绿的人形在初露端倪的大楼顶端忙活，面孔省略，只有一色的黑进犯视野，像远山的石头，顽固僵硬又自命不凡。那些川江号子于是在几幢高楼之间盘桓，头顶天空浑浊逼仄，像石头飞翔的笑声，混沌浩荡，又值风声过耳，于是此地所有烟云都是他们的天下。我哈一口气，在手心搓搓，用左手掐掐右手，疼，这才不是全无知觉。不禁庆幸，我竟然可以在那一个喧嚣的黄昏找回我，除了声音被埋。
露台很冷，夜很深。终于安静了，这会儿。
风唤醒了耳朵，也唤醒了眼睛。黑色是真实的，伸出手偶尔可在探照灯的觊觎下看清五指。我抓不住光，因为一瞬就会变成黑暗。我活在两种色彩之间，伸伸懒腰，抬头看看，天高云重，真实得压抑，此时但愿眼睛骗我。
呼进呼出都是冷空气，我抚摸着身边的石头，像冰冷的发髻，或者扭曲的领带，漠无表情。诡谲的压迫感，像黑云压城城欲摧，只是甲光金鳞变了探照灯和气象雷达。
最后一片面包在石头上，已经被风干，不能吃了，突然觉得我和面包都是殉道者。我摇摇头，走开，明天还会吃到同样的一片，这种浪费不觉可惜。不可复制的浪费，如青春年少，如无邪的笑容温柔的睡梦，浪费了才叫扼腕，只是那也徒劳。毕竟，你已纵身跃进一条不可逆转的河，只会越走越远。不过千万别回头看，所有的轻狂愚昧都会积累升值。我把那块面包一点点撕碎，像撕破一张废纸，明天的太阳如果出来，也不会看到我这一夜清醒，不会看到那些搅进黑暗的面包屑，不会照见那些黑洞里曾经泛滥的童年、回忆、或者想象。 。 想看书来
写在冬天边上
我们的身上长满时间的口袋，装着无数过往的春秋。每一阵风都是灵媒，折叠起有关过去和未来的讯息，收割我们思维的果实。因此我们成熟，平静像河流穿过身体。
冬天使人和解，这种妥协给性灵以陌生的温馨。冬天使你谛听，如果你能暂时止步。那么，大地的宽容和萧瑟的寒意皆如暗流汹涌。
你张开手，因为寒冷和静止赋予希望以豪情。你需要壮怀激烈，因为冬天的价值在于泯灭激情、蓄积理性。你的生命会独自面对许多平白无奇的寒夜，安静而无所事事。那么，适合思考。你需要一个安静的季节，拨开喧嚣的生活表层，研读生命和存在。一卷旧书，一些旧的想象，一抹淡蓝的星辰，你的生命与之交谈、相爱，它们在你梦中取走新的柴薪。回忆因而历久弥新，想象也闪亮如刀。回忆很厚，像落叶在冬天消解，成为泥土。你也是冬天的一片叶子，生的战争黯然瓦解，然后重新选择下一站的驻地。你在安静中升华，并且穿过所有真实，抵达迷幻。
我们的路太喧嚣，你说。路灯像尘土一般暗淡，风声那么紧张，拽紧神经。你像被吹熄的路灯，安静木然。你说生命已然打开，古老陈旧的水罐，久经无痕的腐蚀。愈来愈暗淡的纹样敦实无闻，安静地孕育绝望。可怖的想象，正如你激情泯灭的冬天，生命从这个端口进入休眠。你迷茫如在雾中，体会不到性灵深处的寒冷，它们已然为知觉表层的寒冷所掩盖。我要什么，你问你最熟悉的朋友——身体，掐一掐，疼，你还没有完全陷入酣眠。也许，你需要运动。能量的释放犹如小兽伸出贪婪的舌头，吮吸能解决饥饿、使你平静的乳酪。你需要表达。在安静中找出一种方式实现知觉锻炼。外界的喧嚣迫使你清醒，但你还在睡中。你有太多因懒惰和梦境带来的灵感，你需要宣泄，需要诉说。它们犹如涂抹在灵魂表层的油脂，需要清除，你才能抵达灵魂的幸福。才能看到淡淡的花开、淡淡的水流，体会淡淡的梦酣，体会冬天带给你的冷静和清欢。
然而青春的暗河并不宥于理智而封冻，因为生命之火在深冬有如壁炉，不时爆出蓝蓝的火星。理智是安静的燃烧。所以当你独自面对黑夜和一炉蓝色的火焰，淡淡的油墨清香与浓浓的咖啡香气融合、穿过你平和的鼻息，你体会到思考和火的幸福。你在火的温柔中安静的燃烧，于是你拥抱生命的平静像拥抱母亲，温暖馨香的脖颈。你在平静和思考中走向虔诚和感恩。这样的话，冬天就的确使你安静下来了。你已经开始学习安静的哲学。
冬天和青春、上帝同在。不信你掏一掏那些时间的口袋，问问那些过往的候鸟。你穿越那些喧嚣的城门走向深冬，应该感到庆幸。
因为你其实是走向一处温婉、优容的所在。
蛹中千日
今晚吃砂锅。很温暖的表达。
其实这份温暖多半来自对吃砂锅这件事的期待，而并非吃砂锅本身。我们对结果的想象大于结果本身。所以心理的饥饿往往让人焦虑不安。你用焦虑把自己慢慢煮开，每一次抵达沸点都是一次死亡。每一次死亡都会剥夺你对幸福的期许。
而幸福，它只是一刹那的主观*，你无法利用想象使之延长。你所沉溺的平静不是幸福。为了阻碍苦痛和平庸的侵蚀，你需要用想象来充实平静带来的空洞。
可惜你注定逃不开，现实生硬地插入，在你平静的想象里填上断背山和十字架。你无法剥开苦痛，所以只能剥开自己。你把自己打开，开始宽容那些深深的忧愁、甚至苦难，慢慢不以为意。你慢慢明白，你是一枚痛苦的果核，需要开出花朵来转移体内的愤怒。你会慢慢容忍并满足于让生命最大程度地不属于自己。这样你才能阻止记忆表层的疼痛，增加心灵的成就。
因此，我把你神采飞扬的笑当成愤怒，把你无人察觉的泪水当成爱和信任的表示。你说现代人已经见不得钱，见不得平静和珍惜。你错了，他们的幸福你不懂，他们需要这种活在表层的安逸、追逐与放纵。而金钱是表层幸福的基础，他们无法推翻活着的这种荣耀，这是他们所能触及而且用来衡量快乐纯度的认知底线。思考只会令他们恼怒。况且铲除庸人生存的那点儿地基，也为哲学家所不屑。或者他们也不能，毕竟这类“疯子”原则上是不入流的，远远不及电影明星和国家政要上道。
你说你在等待，等一场迟迟不来的审判。没有人真正能审判你，如果你不遵从惯例。只有你，而你需要一个外界借口，把你的缺陷残忍地揭开在你面前。时间只负责呈现，而虚荣和恐惧使你远离真相。现实清晰而残忍，也是你的主观镜象。它无所谓存在，你也无所谓听闻。你需要拯救自己时，最好闭目塞听。孤独和沉思是一盏灯，你需要这盏灯驱散灵魂周围的黑暗，使所有恐惧的模糊影像完全呈现，而你的光使之停止蠢动。你庆幸你一直有这种光，使你能对自己坦诚。
做自己的牧师，你说。这样不用等别人来为自己入殓。
你要选一个平静的冬天，不幸福也不痛苦地死去。这样生前种种就只是空茫一片，那样你还可以潇洒地说一句“前尘往事成云烟”云云。这样才合你意——纵然活得不够味儿，就你这德性你肯定死也不肯死得拖泥带水。
死亡是蛹，你从蛹中来，最终得回到蛹中去——你自己提前拟就的安详与平和，不希望别人来检视。生命纵然是一个谎言，也不需要别人来拆穿。如果死，也要死在自己手上。假他人之手杀死自己，那是对生命尊严的最大玷污。这个，你做不到。耶稣之死，世人说他被钉死在十字架上。你摇摇头，说他是被十字架压死——临死那一刻终于卸掉了尘世困厄，世人因此得到祝福。不过，鞭挞不见得比赐福少。毕竟苦痛与幸福之间，不存在宽恕。