指导也等于欺骗。由此也引发了信仰危机。人某种程度下的思维困境和怠惰陋习，也于此紧密相关。法律和上帝都不是永恒的宗教。只要尘世还在，缺陷还在。朝圣或者革命之旅便生生不息。天才负责采摘云上的火种，用雪和血点燃酒精，点燃沉酣之后的黑暗。而所有在路上的人都是星星。
行至水穷，坐观云起。看飞鸟和生命深处最具神韵的奇迹，那些失而复得的柳暗花明和九曲回肠的铿锵跌宕。只不过有时，一个个体的生命可以空前绝后，飞扬跋扈，群体的飞扬跋扈要等一个漫长的苏醒期。不过总会有一缕天光刺穿黎明前的混沌，穿透群体的无意识，唤醒深深沉睡的生命元气。
初秋是美的，可以做梦。至少，美丽的人或事都必须给人做梦的权利。像灵秀的文字，必须有一簇生动抵达每一具生命的律动，穿越可触可感的华丽抵达青春的本真。
云彩结在树上，不会结果。云蕊三千，也无实飨赏人间。所有的美都有根邸，每一处生命都有和弦。穿透生命，美丽则摄人心魄。
美在深处，不远。
只要你听，生命暗处风起云涌。
在时代的边缘或波心，处处惊涛。
所有生命都会长生，只需美、信仰和坚韧。
捉一抹微云种在水上，到秋天，给生命披一袭新梦，一袭鲜明的鹅黄。
枯树繁花，忆念如茶《云中烟树，无泪仰望（二）》
枯树繁花，忆念如茶
在这里，你读不懂我。生命的宣言吧，这是你的，也许。
或许是真的。再也不能。我看到一扇月洞门轻轻关上。
再也无法感受你的节奏，再也不能。
有时候坚信两个生命之间的默契不需生活刻意昭示。像两颗遥远的星辰，不疏不离，不密不弃。只是无法继续深深远行，沿着你的目光我的河，体会万里扬帆的飞扬跋扈。
秋天是泛黄的情书，无法重读上一次花期。生命沿一片叶子步入暗夜，很安静，沿着肖邦的指尖注入凄婉的夜莺，水的温雅难掩深的徘徊。我的生命没有太多风生水起，诗书辞曲点燃青灯或者月明星稀里的禾黍风清。
眼神很安静，因为心中有光。所有人与神的光和所有人的幸福。仰望天空的素心女子，她会沿每一片红尘和心走向花开，沿每一瓣江雪和月弯走向永恒。喜欢焰火的炽烈，也喜阴影的。所有的雪都会燃烧，所有的白都是热情。心空如海，沉沦之后是清醒的蓝，背对生活，斜倚时空。
当某种表达方式走向思维的深渊，某种生命的存在走向所有视野的极致，我懂得那是孤独。那是所有秋天的芦苇注定的孤独。所有的时代都会有孤独者，会有无法言说的隐私，无数背过身去的故事，背影清香，美丽如芦花一样。
韶华如烟，回眸成谶。所有的曾经都泡了三次的茶，淡淡的茶香，如有若无。
人类无法言说的事，叫曾经，叫纯真，或者盛极一时，或者随风而逝。可说可解的人和事，只能是传奇，流传在风里。无法回的头，像泪无处可留，那是无可言说的生命之痛。在这个意义上，每个人都是自己的王，守着自己心头的朱砂痣，守着自己的长亭灞柳。这样的城堡不与外人入口。
人只能看守自己的心灵。守着一盏灯，暖着一只属于自己的乌篷船。忽略和淡忘是选择性记忆，文字和旅行是自我放逐。总之，一切与时代无干。尽管，时代是母亲，是所有存在体共同的背景。叛逆的孩子总懂得自己打发生命，也知道如何敷衍母亲。
喜欢看一切相互背离的事物，觉得像亲身领略一场革命。偶尔路过丛林深深处，看到那些躯体开花的枯树，总觉心底莫名欢喜，那是真正呕心沥血的盛放，因为相互背离而相互滋养。生与死此时同在，一棵开花的树自此超乎生死。
很喜欢佛家的无关风月。那情那景，如仓央嘉措所说，我来只想触及你的指尖，吻你中夜的漫漫清辉。只是这样寂静相爱，默然欢喜。不树任何纪念碑，只要玫瑰，年年为他开一回。
无关风月。只须一管洞箫，濯饮月色如霜。
惶然，或者出逃
黑夜，请你合上每一只眼睛。
阖上每一座笑声。
有些死亡不想你看见。
——烟水《眼睛会灭》
想学语言了。突然想及此点，所有飞扬跋扈的头发一下子搁浅在某处陌生的滩涂上，像无数张开翅膀的草。
现在头很疼，常常犯头疼病，因为思维长期受困于同一种颜色。很多时候，我多想抓住一根水草偷渡到另一种语境中喘息。不说话时，人只能面对自己；一旦开口，便是主动逃离。不得不承认，有时候我很喜欢这种*式的陌生化语体，太熟悉本身便是隔阂。生活很近，也很远，无法追述的平静像一条尴尬的河，因死亡而不朽。
每一种生存都是死亡，每一分钟都在死去。我听到生命从躯体中一次次出逃，像一个振臂疾呼、强行突围的孤胆英雄。有时，我不得不抓住最后一绺头发，学苏武杖汉节牧羊，在身份被稀释和颠仆之前固守价值元素的最后纯洁，固守每一寸已抵达的深度和信赖。只是，固守是徒劳的，这种丢失是必然，无法阻止。我没问过苏武是否幸福，但我绝对不是上帝最虔诚的牧羊者，在放牧的过程中就已不再相信放牧本身是种幸福的信仰。每一种身份都是一种溶液，所有溶液都会被生活慢慢离析、分解、从完整走向破碎，直至模糊，甚或虚无。可恨啊，最终连自己的名字都守不住，甚至一个手势都会给肢解成无数譬喻，与呼吁的初衷大相径庭。在真性情面前，所有解释都是枷锁。
写了很久的新浪博客突然不想再写，太熟悉了，失去了最初开拓的鲜活，不再是花未开时月未圆，完全变成了画船落月、细雨扶杨。娴静之余都涂上了无言的倦怠，或许是真的累了。走过很长的路、看过太多的生死沉浮之后，疲倦顺理成章地成了一个不争的事实。累了，累了，像键盘磨秃敲字的指甲，多了岁月的圆润，少了青涩的刮痕。在俗世所谓的年轻和成熟之间，我实在无法从容选择。
我很健忘，会忘掉很多过去，但是这些过去并非因为遗忘而远去。历史是群体性大手笔，不会太在意一人一事，也不在乎时间的流逝，以一种非革命亦非暴力的手法演绎身份的轮回。不管是个人还是时代，最终都会摘下面具，使之淡化成更广阔的意识存在，身份终于被模糊化。不再是你，也不再是我。到头来都是那些空空的试管，在试验中被染成不同颜色然后又被刷洗干净。一个人的一生大概是一个有趣的轮回，刀光剑影之后是生的平静，遥远而孤独。
黑夜的真实，不外乎两个——黑暗和梦境。梦诞生于黑暗，但黑并非是其色彩，充其量不过是其神秘性的代名词。像梦境本身，生活的真实往往脱离颜色独自存在。色即是空的扑朔迷离直到拈花一笑方才彻底消解。
去年英文写作教席归国前曾说过，我和他一样是“night person”，喜欢黑夜和安静。一直记得他的临别演讲，关于网络自由言论的申斥，处处都闪耀着矍铄的自我锋芒。还有凌晨3点回复我的邮件，想必一个作家的生活方式多与夜相关，因为需要直面自我。生活虽然亘古恒久，而无可逃避之时却很少。黑暗极具穿透力，你只要笑一声，就能知道它可以无限抵达，在每一处沦陷的自我中强力扫射，给每一种无法突破的欲望涂上黑色。
黑暗可藏拙，但无法藏奸。任何不想暴露的死角，都会在黑暗深处熠熠。因为自我是无法回避的，回避只能增加罪孽。而任何黑色的爆发都是壮美的、无与伦比的。我喜欢夜，但不喜欢它的严厉和透彻。当我也逐渐成为一个夜行侠的时候，我多想它能睁一只眼闭一只眼。或者，对某些部位视而不见。像某些荒诞剧里的走过场的，在观众眼皮子底下偷偷溜走。这固然有掩耳盗铃之嫌，但也能在黑色的荒野中建立一座自己的城堡，至少可以暂时武装起来，靠自欺获得勇气。
毕竟，有很多时候，自欺欺人是反面意义上的自我安慰。
我打开电脑，敲了两个小时了，我想这些已经消失的两个小时正在纸上呈现出来。我常常用这种方式从躯体中偷走生命，惶然出逃，不知所归。也许今天敲这几行字，算是在半梦半醒之间寻找生的出口吧。
落地的黄昏
足球场在远处，确切来说是不算远。身后有小孩的哭声和中年汉子的芜杂言语。
我在人类的声音中漂浮，远处的足球砸在地上，像爆裂的豆荚。只是都与存在无关，所有的成熟都必须脱落，与死亡有关，因而必须在坠落时开掘重生。而现在是冬天，春天那么远，不可能联想到种子。阴云一层层铺开，像许多绝望压在眉毛上，这使我意识到我与世界之间还有不经过语言的第二重关联——压抑。
于一个懦弱的反抗者而言，这种压抑与生俱来。冬天是架生锈的机器，能量传输也以一种无可无不可的状态维持，存在如此疲倦，生命意志的呼唤那么无力。生活比真空更荒芜，像蓬松的草垛路灯下辛酸的影子。
这里看不到北方的山，在冬天的倦怠中简洁分明的峭拔，无声而自威。西南四时常绿，像块潮湿的青苔。偶尔瞥见冬天的太阳，像只洁白耀眼的鸽子，清冽的注视短暂而温顺。想想一只女人纤细的手抚摸一只猫，像抚摸春天的湖泊，你会明白这感觉真实的梦幻性，我也会因此而惬意，甚至欢喜。即使这欢喜仅仅是种倦怠的顺从，像台阶上蜷成一团的猫，抱着眼睛取暖。
既无所谓反抗，也就无所谓和解，这份无所事事或者可称之为自由，在声浪色相之间穿梭、流亡。记得张中行先生有本书作《负暄絮语》，有背负人世喧嚣且作寻常闲话的从容大智，只是不见潇洒，可能是由于年龄的缘故，这种大智也被琐事沧桑改写得模棱两可，言语之间实已暗含妥协。相较之下，这种无所事事也该珍惜，也因此同情智者，在智慧的崇高荣光之下满面风霜。
大学过半，人世昏昏，仿佛分别即在眼前。对一个既成生活形态的审视悄悄萌芽，像一只扬起的手，随时会落下耳光。无所谓疼，每一种生存都是自食其果。淹留他乡最终都会生根，然后连根拔起。寄居因此是种常态，处处别离。像儿时端一只碗喝水，，所有的感情和希望都灌注进去，不料那水走一步泼一点，喝到的只是碗底那点儿。现在想想，觉得我们都活在一只大竹篮子里，随水漂走，所有解读生存的努力都是一次性的，没有后续力量。
刺目的汽车的红光，像无数夜晚的蛇。绝望像天空绵软蜿蜒，路灯高高擎在树上，光低下头。我没有回头，知道会被黑色冲走。书包 网 。 想看书来
火中取栗
坐在学院楼五楼的露天读书台上。头顶阴云，有风吹过，干冷，僵硬。
云层极为沉着，像灰白沉睡的豹子。天空张开一角威严，冷静地俯视人群，大地和城市。人类时空的存在因温度骤降而迅速缩减，但也因删繁就简骤然寥廓敞亮。这么冷，看不到任何一种生长欲望蠢动，现在也确非生长扩张的好时节。
听不到任何鸟鸣，只有铁树绷紧的嘴唇偶尔被撬开。
太安静了，只有轻微风声。空空的天板着脸，默默审视人的内心意念和思考表象。
露台边缘有浅浅的栏杆，我身量不足，只能仰视，体会不了凭栏俯瞰的高度和快意。十月桂花正开，不过不生在离天空近的地方，低处的喧闹美好因此惊扰不了高处的慈广。儿时打架输了，看看父亲，马上就缄默下来，但在母亲怀里仍旧嚎啕，因为母亲这里宽容往往大于逻辑。同样一件事在父亲看来常常顾念其威严理智多于善意人情。母性的慈域因此比父性的庄严获得更为广泛的价值归属。小事触怒不了天威，而一经触怒便不是一言半语可以打发的。这种内在的暴力威胁和暴力恐惧互相影响，某种程度上形成了精神哲学的天地观。这种仰望的艰辛并非人人皆可忍受，高度和虔诚也会加剧痛苦。
我属于很固执的一类人，不懂迷途知返。想得太多，因此常常忙碌，天生一理想主义自虐性工作狂。迷途的人喜欢看天，因为看天的时候不用思考，你所有想象加起来怕是还不抵一片白云。而那白云本身也是时空际会时短暂的过客或者幻象，比刮过耳畔的秋风更轻更淡。这种时候思考反而显得滑稽狭隘，也没甚来由。只是，低头俯瞰大地时就很难撇开物质繁琐了。厚重迭沓的真实纵横铺开，像梦的黑色羽翼包围脚下每一寸土地，一旦落脚就无