紧握着的拳头，他都会错愕地看着我，拉起我的手，静静的看着我的眼睛，然后忽地洒然一笑。于是，月光下，一大一小两个身影相互依偎着慢慢走回家，斑斑驳驳的树影掩映着一溪白亮的水，偶尔有风拂过，水面万千褶皱叠起，竟似叠加起万千无处收拾的心事。
前面说过，父亲对吃的不怎么上心。他不喜欢做馒头，说那麻烦，但他却不厌其烦地每天都做贴饼子给我和爷爷吃。他做的贴饼子既薄又韧，近乎透明。又有许多炒锅里的菜汤或油在上面，香喷喷的。所以我极爱吃，自母亲离去后就爱上了吃这种贴饼子，一直吃到我离家去镇子上读中学的时候。还有一种面食，他也极擅长做，刀削面片。很筋道，却又很软很滑，在那时的我看来无疑是无上的美味。这两种饭的味道，一直纠缠着我对父亲和家的记忆，萦绕着那些难以割舍的情结，在心上，久久地挥之不去。
他很听他大姐的话，是一个忠实的小弟弟。姑妈比他大十多岁，自小一直很疼爱他，不过也更多地管束他。他有两个姐姐，大姐姐与他和二姐姐年龄悬殊，所以在他和我二姑妈面前多少有些母亲的特权和威严。大姑妈对这个弟弟，管教非常严苟，尽管在今天我看来，那只不过是一种自私的表现。大姑妈喜欢独断独揽，无论是钱财还是其他。后来从她对我家钱财的管束以致使我父母离异这个悲剧后果来看，她这个独断的癖好是无法更改了的。母亲离去的那一刻，他显得很无奈，很伤心，很无措，却是不肯认错，因为他认为那压根就不是他的错。但他却是打心里摆脱不了对大姐的顺从，尽管有些盲目，但我相信那是他自小以来形成的依赖，是很难改变的。母亲恨他中庸、恨他盲目，亦不是全没道理，但亦不可深责。或许，大姑妈在他的生命里，一直都是发号施令的角色吧，这是他幼时的幸福更是他日后的不幸根源之所在。尤其是祖母走后，他更加依赖姑妈了，我相信那是一个孩子对母亲的依恋，一个举目无亲的流浪儿对家的依恋。落叶归根的情结，自古以来都是中国人的一块心病，传统如彼，父亲又怎能跳出几千年儒家文化构织的“情”网呢？
第一次和父亲一起干农活是在我11岁的时候，读小学三年级。从早晨六七点钟开始，我和父亲在水田里拔苗，下午三、四点钟才把稻秧运到村南的地里去。然后就开始插秧。偌大的一块地，我只看第一眼就觉得十分沮丧，可是看着父亲坚毅的表情，我还是勉强挺直了累弯了的身体，用满是泥的手臂捋一下头发，脸上顿时满了泥水花花。父亲笑着走过来，用小沟里的水把我的脸搓洗干净，还笑着叫我小傻瓜。我坐在田塍上，只是觉着父亲在明亮的水上穿梭的身影渐渐模糊，高大起来。我不自觉地扑腾着走进齐膝深的水里，踉踉跄跄地艰难地向前挪步，才益发意识到面前的父亲——中国亿万农民中的一员，是多么地矫健，多么地有力，他们的脚根是多么沉稳多么坚定地扎根在土地上啊！噢，父亲，我不禁心里默默地呼唤，一股又一股感动的潜流在体内翻江倒海，喉管部似有异物哽塞……。
回到家，已经很晚。我倒在床上，沉沉睡去，直到被扑鼻的饭菜香味熏醒。昏黄的灯光下，父亲用洁白的搪瓷碗端着煎好的茄子咸汤蹲坐在床前，望着酣眠初醒、睡眼惺忪的我。茄子咸汤，是的，没错。那几年，我的童年一直喝着的两种汤，一种是祖母做的豆扁糊涂，一种是父亲做的茄子咸汤。熟悉的香味，固然那时已经喝的厌了，却还是狼吞虎咽地吃了那么一大碗，而且，那是我记忆中吃过的最为香甜的一次，以后，就再也没有吃到过那种味道的茄子汤了。
后来，我考入了镇里最好的中学，最好的班级。父亲送我去学校，穿了他最体面的一身衣服。雪白的衬衣，外面罩一件浅青色西服。胡子也刮了，浓浓的剑眉下露着炯炯有神的双眼。记得，这仿佛是13年前父亲和母亲刚刚结婚时的样子。那丰神潇洒劲儿，引得路人频频回头，到了学校还被老师误以为是我的哥哥。 “灵儿啊，你长大了，爸爸以后不常来看你了，对我的孩子，我是放心的……”“嗯，爸爸……，我想让您再抱我一次，像儿时那样……”
“好，不要哭，乖”父亲抱住我小小的身体，用力把我举起，转一个圈儿，有呼呼的风声从耳畔呼啸而过，和儿时的感觉一样。父亲轻轻放我到地上，然后一个人飞身上车，在我的目光中转瞬就消失不见了。
……
后来，真的不想写后来发生的故事。许多故事都有一个美丽的开始，却无法拥有一个美丽如初的结局。时间的巨大力量，真的不可小觑。它会把最初的那份美好与完整，肢解得支离破碎，惨不忍睹。从一个人身上，极容易看清时间行走的痕迹，万千沧桑刻刀般雕蚀着一个有血有肉的躯体，也极容易使之变成可怖的枯槁了的骷髅。一个人的衰老和死亡，也是一个瞬间的事件，是那么容易被诠释和演绎。
呆滞凝冻的眸，褴褛破旧的衣服，上面落满时间的尘埃。满是油污的衣袖或者说可以称之为袖子的筒状物。乱如蓬草的发，沾满泥污和油灰。这上上下下被油污包裹的人，让人很难想象他曾是那么潇洒地偷走了一路人的目光。
“唉，你做什么的啊……”门卫挡着他，同学去教室叫我，说一个疯子说我是他女儿。我支走了同学。然后悻悻地向校门走去。我专注地望着那一双眼睛。灰飞烟灭了已经，那当年的所有风华。如果鲁迅还在的话，孔乙己恐怕就不用另找人选了。父亲啊，您还可以认出我么？心宛若一下子浸入寒冰冷窖，旋即封冻，继之以碎裂，千片万片。我的眼睛透出万缕伤感。这世上，死亡固然可怕、可憎，但眼睁睁地看着一个人走向死亡而无能为力却更为可悲、可叹。
习惯性地用肘碰他一下，拉一拉那紧握的拳头。投来的并不是会心一笑，亦没有回握的表示。
拳头是松软无力的，没有想象中的坚硬与遒劲。
他完全丧失了他的武艺和功力了，似乎。我的父亲，曾经是一个拳头攥得紧紧的人，那曾是几个成年男人都掰不开的拳头，竟一下子松开了，空荡荡的掌心，阡陌着横斜的皱纹。
不敢直视他的目光。那是人人都可以看得出的含着警惕的目光，似乎我是一个可以伤害他的人了。父亲，父亲，父亲啊…岁月的手啊，翻云覆雨了什么呢，你从我手中，夺走了什么呢？难道，连一个美好温暖的回忆都没有了么？
……
后来，听说他去敲姑妈家的门，被姑父用扫帚打了出来。
后来，听说他去找弟弟，被警察带进拘留所住了几日。
后来，听说有人在垃圾场边见过他捡拾垃圾……
后来，后来……后来就只有幻灭和悲哀。
一个人，就这样完结了。完结了，我温暖的童年和满是稻香的家园。在我的生命里，亲情的第一个阴影如此深地烙疼了我的记忆。
完稿 于09。年4。月5日，修改于11月2日晚
叶落七月，一剑天涯
秋天的时候，里尔克说孤独者徘徊如落叶，夏天盛极一时。只是，盛夏也有落叶，深深藏匿在葱郁的繁华背后，像日晷灰暗的影子。七月将尽，见证了雨的暴戾，领略了热的狂虐，始终难得平静。空气一直在膨胀，厚厚的一层，渐渐隔开了时空之间的熟悉与陌生。
列车稳稳地停泊在陌生的夜色里，异乡的站台。聚合离散，站站轮回。只身南下的素衣女子安静地站着，望着灯火明暗之间来去匆匆的旅人，神思萧然。火车上的午夜是嘈杂的，只是她似乎是与外界绝缘的，一头钻入潜意识里，恍恍惚惚地增删了许多记忆，稠织了黑暗，颠覆了时空。
故乡的城越来越单薄，薄得可以塞进最绵密的心湖涟漪里，像空山新雨后一尾温暖的枫叶。很薄的城市，薄的承载不起一个人的心事。甚至不如一枚聊以解趣的苏打饼干，可以就着淡淡的摩卡凑合一顿简单温暖的早餐。她莞尔，眼角冰凉潮湿。她的心事，它注定无法承受。不过南下在即，只能用肉身做一回漂流瓶，与沿途的山河城市分享她沉重的呼吸。祖国的山河是慈悲的，至少有如斯温柔敦厚的土地可以信赖，有绵延不绝的城市灯火可以取暖。很多时候，当一个人选择以诗人的方式自我放逐，是因为骨子里有诗人的骄傲，所以不愿相信这个世界上有生命中不可承受之重。
小小的城，在七月的掌心蒸腾；最久的一班公交，在七月的掌心奔跑；夏风里忧伤的蝉声，在她七月的耳畔昏厥。疼的极致，是疼也不知。眼泪已被那座小小的围城榨干，所以离别无泪。喜欢洞箫和青剑的女子，注定走得洒脱决绝，永不回头。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。临别，她慨然道出秋瑾的绝命词，微笑着送他离开。之所以微笑，是因为可以以侠士的名义挥别兄弟，在挥别爱情之后。只是转身的刹那，早已泪湿素衣。不再回眸，因为旧梦不再、前尘隔海。伤心地，不再来，生生错，千千结。
午夜，时空一分一秒地向西南倾斜。她现在是绝对清醒，可以很清醒地看清另一个自己从肉身上走出来，进入另一重时空。那个时空里有他，在车厢的另一头向她遥遥招手，于是她的肉身也跟去了，心底充满飞扬跋扈的狂喜，出其不意的却是泪水落下来。她在车厢里四处寻找，剩下的十多个小时仿佛变得无限漫长，她已经忘了沿途所有的城市。所有分享她呼吸的城市，一直都在这里；火车上的所有旅人，也都在这里，只是她，不在这里了。他们都是她的世界的看客，看她和他在另一重时空里演绎爱的童话，或者，只是她分裂出的另一重人格下的自己唱独角戏。到站了，她并没去她该去的城市，而是随着火车到了终点。因为此刻，身处另一重时空里的她，固执地相信终点站是有他的。
熟悉的城市，陌生的人群。没有人等她，牵她的手回家。应该没有。
也许她该回到她的城，等他回来。至少，那里还有属于她的风景。
辗转了整晚想回去，却怎么也回不去了。
她不认识这座城市，一株树一条路都不认识。
黎明迟迟不来，她的世界只能在黑暗中搁浅。
出租车在她周围绕来绕去，她想是他在和她玩游戏，他肯定在某一辆车里，偷偷跟着她。
一个素衣女子，凌晨拖着行李箱在马路上走，姿势绝望而疲惫。
清晨的时候，许多人都看到有这样一个女子，觉得莫名其妙。
她蓦地抬头，发现了回校的公交车。上了车，她看看短信知道他一直在家，在那个小小的薄薄的承载不了她的心事的城市。但是火车上的一切的确不是梦，因为至少可以从挎包里发现大多数事情对应的痕迹。
只是，无论如何都不是现实。
无论是什么，现在都该清醒了。
“梦的当初那么真，为何碎成了烟尘……你的样子那么真，深深烙进我灵魂……等待这一生，再爱一次不离分……”公交车上忽然传来那首她喜欢的校园民谣，泪水流进嘴里，涩涩的酸苦。
镜中的自己，竟然如此陌生，只剩疲倦的病容。
深深地失眠，电脑放了整夜的广陵散。悲壮慷慨的曲子，她即兴拔出墙上尘封了十年的配剑，和泪而舞。剑是父亲临终时留下的唯一遗产。
相濡以沫，不若相忘于江湖。骨髓中浸透了广陵散的女子，是没有权利哭的。她抿了一口咖啡，苦苦的，还是摩卡，只是泡的时候，多加了一倍的量。眼角大颗大颗的液体不住地砸在杯子里，她一饮而尽。
右手摊开，是他的掌纹。静静地握着，恍若执子之手。
还是落泪了，她不想承认。只是在这世上，的确有生命中不可承受之重……
盛夏也有落叶，只是盛夏的叶子落的时候，比深秋的叶子摔得疼。书包 网 。 想看书来
迟来的心疼，忆母校
无意间打开了母校的网站，看到了那座自己小说里的假山。往事，久远的回声或者迟到的怀恋。南国黑寂的天空结着密密匝匝的星子，像无数张望的眼睛。
很久以来我都会逃避这个话题，因为不想忆及青春早期的那些荒芜的岁月。回忆其实是需要勇气的，以心疼为代价。而我终究不是一个按照母校希望的方式发育成长的苗子。
大学两年即告结束，又有一些日子从生命中删除，而我的时间轴上没有一个备用的回收站——可以收藏那些逐渐沉沦的往昔。写下这些字，也许是为了重温母校温馨