裎艺庋男氯恕Ｑ５耐赂嫠呶遥迥昙赌前嘁丫涣巳焕鲜α恕８毙３ご疑下ィ掖哟巴馔淌依锟戳艘谎郏⒆用撬坪趺挥惺裁慈萌撕ε碌模皇怯械愠嘲樟恕８毙３じ嫠呶遥衷诘睦鲜Σ辉敢饨痰秸飧鲋苣饰沂欠窨梢源用魈炀涂忌峡巍�
我一大早就到了学校，校长亲自欢迎我，并要我把学生从操场带回教室。要辨识我的学生其实是很容易的，只要找那一群最吵、最不守秩序的孩子就对了。我好不容易要他们听从我的指挥，把他们带回教室。让我惊讶的是，他们进教室后，马上坐到自己的位置上。但是，真正的“好戏现在才刚开演呢！”
孩子们用一些奇怪的语言交谈着，我一句也听下懂。一位男生举手，说他们已经“开除”了三位老师，我将是第四位被他们开除的老师。全班顿时哈哈大笑。安抚他们之后，我告诉他们我会留下来的。那天，我用尽了所有的魅力、智能和诡计，终于能够安然度过我的第一天。我很年轻，有理想，绝下可能放弃。
虽然他们极力掩饰，但我还是看得出他们有点喜欢我，这可能是因为我年轻、热情或好欺负吧！他们开始对我做出响应，这使我得以真正教授他们一些课程。尽管有时候会遇到困难，但接下来几年似乎就顺利多了。
戴尔立，是位顶着一头杂乱棕发的男孩，硕大的牙齿摆在他的小嘴里极不协调。他穿的衬衫、长裤或夹克不是太大就是太小，而且经常皱成一团，好象刚从洗衣机取出一样。
他坐在讲台正下方的位置，喜欢碰触或碰撞走过他身旁的同学。他不喜欢上课，也不喜欢朗诵课文。他写的字比涂鸦好不了多少，他一直无法把字写在格子里。
他有时会露出一丝微笑，但我不知道是什么事情使他感到高兴。接下来的两周，我试着以自己所知道的各种方法说服他参加同学的活动。他开始参与同学在教室内的活动，但却一直不参加操场上的活动。踢球游戏时，他无法把球踢成直线；玩棒球时，他无法击中球。同学们嘲笑他，即使平常独来独往的同学也会损他几句，好证明自己比他强。下课时，戴尔立独自一人玩着。他经常站着，或是一直绕圆圈。戴尔立活在他自己的世界里。
我开始念《汤姆历险记》的故事给学生听，他们很喜欢这本书。有一次，当我站在讲台上俯视戴尔立时，发现他从我办公桌上拿起那本书，试着读里面的内容。他把书拿得很近，几乎碰到了他的鼻子。这是我第一次发现他的视力有问题。我记得教务主任告诉我，戴尔立曾经有好长一段时间没有到学校上课。也许他在别的学校上课的时间也不久吧，所以没有人发现他有严重的视力毛病。
第六卷：女教师的47个吻——师生情谊（21）
第二天，我带他去看校医。校医立刻安排本地一位眼科医师为戴尔立看诊。他的母亲不会开车，于是搭巴士前往医院。
三星期之后，戴尔立的鼻梁上多出了一副眼镜，他高兴地向同学展示他的新眼镜，而同学也知道不可以再嘲笑他，否则可能得付出惨痛的代价。
在操场上时，戴尔立已经可以把球踢成直线。在教室里，他不再需要碰触或抓住经过他身旁的同学，因为他现在可以清楚认出他们是谁。他变得好学，主动吸收他手边的任何知识。有的时候，他要求我答应他念一整天的书，我欣然同意了。他的字体也都能写在格子里，不再像以前那样歪斜了。
有一天，他向我借《汤姆历险记》回家读，我把书送给他，而他给了我一个紧紧的拥抱表示感谢。现在，离当时已经三十五年了，我也快要退休了，我经常想起戴尔立挂上新眼镜时的表情。不知道他现在怎么样了？日子过得好不好？我希望他仍然健在、安好、快乐，而且经常阅读。
20．乔治太太
佚名
乔治太太是罗德中学的老师，我第一次见到她的时候，是在一间专为一对一教学所设计的小教室里面。
那个房间后来被改装成一间可以容纳四个青少年学生的小教室。我们有三个是坐轮椅的，另外一个扶着拐杖走路。班上的学生都各有各的身体障碍。那个拿着拐杖的学生双眼失明，而坐轮椅的三个学生里面，有一个脑部受过枪伤，有一个肌肉发育不全，另外一个则是脑性麻痹。
我就是那个脑性麻痹的学生。每次我努力想说话的时候，乔治太太总是开我玩笑。她说，我说话的声音听起来像牛求偶时发出的叫声。
我们每个人都有学习上和感情上的需求，有的人准备要进大学，有的人却在等待死亡降临。我们是罗德高中第一班的学生，乔治太太竭尽所能帮助我们。
五十多岁的乔治太太只有五尺高，她有一头灰黑色的头发，到了那一年学期结束的时候，她的头发变得更灰了。她的皮肤是橄榄色的，说话的声音非常洪亮。她的毛病就是讲话太快，而且她有一个口头禅：“你们懂不懂？”
第一天上课的时候，她很高兴地对我们说：“早安，小鬼们。这个教室才刚刚改装好，不过我想，我们在这里上课应该没有问题。我们学校是内布拉斯加州第一所特殊高中，因此我们是开拓者。开拓者必须克服重重困难。我知道你们彼此都认识，除了比尔和大卫。大卫，这是比尔。他是脑性麻痹的患者，他离开这所学校的时候，你才刚进来，因为这所学校当时还没有高中部。比尔，大卫是夏威夷的移民，他有肌肉发育不全的毛病。6月6日他就满十九岁了，到时候我们会为他举办一场生日舞会，邀请女孩子们来跳舞。”
我很怀疑她到底知不知道什么叫做肌肉发育不全。但我知道大卫活不到他过生日的那一天。他已经在病魔的折磨下度过了很多的生日。目前他的肺部已经受到感染，这意味着未来的一年他的呼吸会非常吃力。
“现在，我要告诉你们，我希望你们做什么，现在你们可以开始了。我对你们所有的人都有很高的期望，你们懂不懂？”这是乔治太太的典型说法。
当她叫到我的时候，我正在做地球科学的作业，为一些石头分类。她在我旁边坐下来，对我说：“我听说你在内布拉斯加大学选修了有关林肯总统的函授课程，而且我知道你过去三年的学习成绩并不理想。我知道这些课程很难念，而且很花时间，不过，我会帮你修完这些课程，让你在明年春天的时候能够顺利毕业。此外，如果你愿意的话，我可以喂你吃午餐。我知道，你宁愿跟一个刚从大学毕业的年轻女老师在一起，可惜，你只能跟我这只老母鸡鬼混。现在你有什么疑问吗？”txt电子书分享平台
第六卷：女教师的47个吻——师生情谊（22）
“我认为大卫撑不到他过生日的那一天，因为他的肺太虚弱了，而且这里的冬天对每个人来说都是很难熬的。”我用固定在头上的短棍慢慢在我的拼字板上把这些话拼出来。我头上的短棍子一般称为“头杖”。
“你和我都知道这件事，可是他自己并不知道。就像你想要拿到毕业文凭一样，大卫也想要他的十九岁生日蛋糕。”
乔治太太说的一点也没有错。我以惊人的速度完成了这些课程，并且又选修了新的课程。然而，寒假的时候，大卫的病情变得更加严重了。
每天晚上他都不敢去睡觉，因为他害怕第二天早上会再也醒不过来。因此，乔治太太允许大卫在教室里睡觉，她说：“教室的对面就是医院，必要的时候，我们在五分钟之内就可以把你送到医院去。因此，大卫，你尽管放心，你待在教室里面会比待在任何地方都安全。”
每次大卫感觉到呼吸困难的时候，乔治太太整个下午都必须帮他按摩胸部。当她在替大卫按摩胸部的时候，她都会吩咐康复治疗师在旁边准备好氧气。“大卫在帮我训练臂力，让我把网球打得更好。所以，如果你在网球场上看到一个五尺高的女人，手臂上有二头肌，那就是我了。这是一个很棒的运动，你们懂吗？”
有一天，我们在讨论我所选修的世界史课程里的一些无聊的主题时，她说：“当我在教其他两位同学的时候，我没有办法注意到大卫的呼吸是否正常，所以我把这个工作交给你，比尔，你可以吗？如果他倒下去了，你就发出声音提醒我。他看起来好像情况不太好，对不对？不过，在学校里我们还是要尽可能地照顾他。至少，他在学校里的时候，他的母亲就不需要去费心地照顾他。我想，到三月的时候，我们就能够把这个要命的历史课程修完了，如果我们运气好的话；这真是一个无聊的课程，我相信你已经受够了，因为我自己也受够了！”
有好几次，当大卫喘不过气来的时候，他总是会看着我，并且对我说：“我没有事，比尔，我没有事，谢谢你能够照顾我。”
很幸运的是，我从来不需要发出怪声音去提醒老师。然而，这项看护的工作使我变得更加成熟。在我看护大卫的时候，我慢慢地了解到他那种强烈的生存欲望。看着他卖力地呼吸每一口空气，我猛然体会到生命的价值。因此，每当我研读一些无聊的课程时，我就不太会介意了。因为，至少我在读这些课程的时候不必为了能不能活下去的问题而担心。我想，乔治太太之所以会叫我看着大卫，就是想让我明白这个道理。
4月10日是大卫在学校的最后一天。那天晚上他的病情急速恶化，被送到医院去，医院里有维生系统能够帮助他呼吸。
1975年4月15日那一天，我打算到医院去探望他。可是那天早晨，我发现一张手写的字条放在我的打字机旁边，上面写着：“今天晚上不用到医院去，大卫在睡觉的时候去世了。我不想让其他的同学知道这个消息，因为今天学校要去参观马戏团，我实在不想破坏他们的情绪。我们一起为大卫祷告。乔治太太。”
虽然乔治太太没有办法帮大卫完成十九岁生日晚会的梦想（上帝知道她已经尽了力），不过，他已经竭尽全力了，他帮助我实现了从高中毕业的梦想。
1976年5月，一个温暖的黄昏，我坐在讲台上，听着那首毕业歌《不可能的梦》，用歌词来形容坐在台下的那位女士是很贴切的，她穿着一身黄色的衣服，很骄傲地看着我领取毕业证书。因为她“追求不可能实现的梦想”，但最终她却让那些梦想实现了。
第六卷：女教师的47个吻——师生情谊（23）
21．智慧
史塔希？克拉克森
麦可现在应该称得上是发现学习乐趣的街头小子了，他知道自己值得别人为他付出关爱，他需要的只是一些鼓励、爱和指导。我们需要的难道不就是这些吗？
我认识麦可时，他只有七岁，曾经断断续续上过几次学。和祖母、姨妈及好几位表兄弟住在一间小小的公寓里，他的父亲和女朋友住在邻近的一座城市里，而他的母亲则被列为“行踪不明”的协寻对象。地方教育官员和家庭成员都很照顾麦可：但他下喜欢学校，经常逃学。由于麦可在普通班一再表现出反抗个性而且爱发脾气，因此转到我所带的特殊教育班。
一开始，我就闻到麦可身上的气味，我很怀疑，他是否曾经用过香皂和水清洗身体。他的衣服很脏，指甲全是黑的，就连头发也是脏兮兮的。但我担心的还是他身上的气味。我们这班都是一些下受管教的男孩子，麦可一进教室就成了他们嘲笑的对象。我知道第一件事就是要解决他的卫生问题。由于他家很穷，因此这件简单的工作也变成了困难的任务。
我们从他的衣服开始。多亏附近沃尔玛公司和他们公司的慈善联络人的帮忙，我们为麦可争取到一些袜子、内衣、衬衫和牛仔裤。我们跟麦可约定，如果他来上学，而且上完一整天课的话，就可以把一整套衣服拿回家。
这个方法很有效：第一星期，麦可每天都穿著干净的衣服上学。接着要改善他的个人卫生。我们教他如何用香皂搓手，如何用刷子和指甲剪清洁指甲。我们顺便把个人卫生的重要性告诉其它同学，并教他们如何照顾自己。由于大部分孩子的成长背景都类似，因此很快就能打成一片。
开始时，麦可来上学的目的是为了拿衣服，但不久之后他在放学时会忘记领取新衣服。我想麦可已经找到了安全的场所，他来上学是因为这里有爱，而且可以学到东西。
麦可的穿著和个人卫生获得改善后，应该把重点放在他的学习上了。麦可的块头很大，但他不会阅读。我没有刻意把注意力放在他的阅读问题上，我只是鼓励他参加阅读小组，跟着大家一起做。我有的时候会念一小句，然后要求麦可跟着我念一次。进行小组活动时，我们采用班�