水面之下- 第1部分

第一章　我的奇迹（1）
在雅典奥运会第一场比赛前那晚，我在一部电影里看到了自己。嗯，等等，这可没有听起来那么有趣。我当时是在奥运村的房间里看一部叫《奇迹》的电影，讲的是20世纪80年代美国冰球队的故事。其实，我以前已经看过两遍了，有一个镜头令我非常震撼。在纽约普莱西德湖冬奥会赢得金牌为国争光前四个月时，这支球队在挪威参加了一场令所有球员难忘的表演赛。那场比赛战成了平局，但队员们完全不在状态，他们无精打采的表现激怒了主教练赫布·布鲁克斯。比赛结束后，队员们纷纷讨论着要好好休息一下，布鲁克斯却让他们不停地从冰场的一头溜到另一头，似乎并不在乎他们有多疲惫。当他们溜完一圈，布鲁克斯总是马上吹响哨子，大声叫着：“再来一次！”他们就不得不继续。“再来一次！”队员们溜得气喘吁吁。“再来一次！”有球员因为体力不支而跌倒。“再来一次！”有工作人员进来打算关闭冰场的照明系统了，但是布鲁克斯并不打算就此罢休。“再来一次！”他叫喊着。大概过了十几个这样的“再来一次”，他终于放队员们回到休息室。那一次，队员们知道了，无论比赛是否重要，他们都必须认真对待，必须全力以赴。他们知道，无论在奥运会上他们将遇到什么样的阻碍，即使是面对苏联队那样强大的对手，他们都会无所畏惧，因为他们已经超越了比任何对手都强大的——那个无止境的“再来一次”的夜晚。他们或许曾经怨恨布鲁克斯教练，可是，没有教练，也就没有他们今天的成绩。
　　让我们将时光快进至2004年2月的那个星期五，地点是在北巴尔的摩水上运动俱乐部。那一天，我本应该游5　000码。这是将近３英里①的距离，但是对于我们来说根本算不上什么，这意味着这一天几乎就是休息。结果，这一天我的教练鲍勃·鲍曼又一次赫布·布鲁克斯“附体”，我们从打腿训练开始：75码全速，加50码放松。几个这样的来回以后，你开始觉得腿有点疼了，等出水的时候腿就有点打晃。不过这类训练可以使腿部更强壮，蹬得更有力，这对于比赛很有用。那天，我们本应该做８组这样的训练，很显然，我们做得不怎么好。“来吧，做好一点！”我记得鲍勃说道。所以，８组变成了10组。
　　“不许糊弄！”鲍勃喊着。那时我们已经开始游第12组了。
　　“如果你不认真，就别瞎臭美！”15组了。
　　“我说过全速！全速！”18组了。
　　你知道，当鲍勃真的生气的时候，他脖子右侧的青筋会越涨越粗大。当我们游到第24组时，因为愤怒，他的脖子涨得好像有两个脖子那么粗了。
　　那天，我们结束训练离开泳池的时候，你完全可以把我的腿卷起来，然后放上番茄酱，因为它们感觉就好像意大利面条一样，疼得令人难以忍受。奥运会会比这个更难吗？那部电影引起了我的共鸣。因为，没有所有的刻苦训练，没有疼了好几天的面条腿，美国冰球队队员们不可能创造出奇迹。他们训练，他们需要有人压他们一下，他们需要压自己一下。他们不仅是一个团队，更是一家人，这个过程中，他们在成长。比赛之前，他们终于理解了自己的誓言，一个郑重得以前不敢想象的誓言。一个人不可能独自获得成功。在那个我生命中最重要日子的前夜，我就那样伴着“奇迹”入睡了。　。。

第一章　我的奇迹（2）
***
　　第二天早上，我7点钟醒来。我这一辈子还从没有为任何事这么激动过。在高强度训练进行到一半时，我通常感到发慌，不冷静。但是，越是临近重大比赛，我的状态却越放松，因为所有的艰苦训练都已经完成了，摆在眼前的，只剩下激动人心的比赛了。就好像周六的第一场比赛，我真是等不及想要下水。那天我要参加400米混合泳的决赛，和另外8名顶尖游泳选手一决高下。他们都是从早上的预选赛一路过关斩将拼进晚上的决赛的。
　　参加早晨的比赛之前，我按照鲍勃教练制订的计划，吃完低脂燕麦早餐，在比赛前两个小时开始进行半个小时的伸展热身，然后是35分钟水中热身。紧接着进行放松活动，直到比赛前半个小时，我穿上比赛用泳装，比赛前10分钟再进行一次水下热身，然后就进场比赛了。鲍勃的体内好像有由“疯狂科学家”研制的内置秒表，哪怕日常计划延后几分钟或每段计划有百分之一秒的推迟，他的静脉就开始跳了，肺片就开始嚷嚷了。他决不能容忍任何的随心所欲。
　　那天的预赛我的表现不错，不过，我和鲍勃并没过多谈论它。我以预赛第一名的成绩成为夺冠的大热门人选。一年前，我赢了400米长池的巴塞罗那世界游泳锦标赛冠军。这一次，比起我要参加的另外7项比赛，我和鲍勃都认为，第一场的400米长池是个“稳赚”的项目。
　　比赛间歇，我和另一位美国游泳选手埃里克·文迪特抓紧时间聊了聊。几个月前，在长岛的奥运预选赛中，我俩分别拿到了第一、第二。令人遗憾的是，这天早上的预赛，他发挥得并不好，只以第八的名次进入决赛。
　　“别想着它了，”我劝他，“你知道那不是你的正常水平，我们今天晚上赢定了！”
　　一个小时之后，我回到奥运村，打算休息。好长时间，我都在跟那个枕头较劲儿，不知道它怎么就揉不成我想要的形状呢？一般来说，我游完泳回来肯定能睡得像块石头一样，要是比赛谁睡得实，我准得冠军。那天就不走运了，我盯着天花板看了整整两个小时。就好像你想叫孩子圣诞节前夜去睡觉一样，不可能的事！那种兴奋太难以抑制了，那可是从去年圣诞节第二天就惦记着的东西啊！至于我，我等这块金牌太久了，从我有目标开始，我就梦想着有朝一日拿到一块金牌。我从1992年就开始这么想了，那一年，我刚学会游泳。每次记者问我关于是否能平了马克·斯皮茨在一届奥运会获得7块金牌的纪录时，我总是提醒他们——我做梦都想着的是，我什么时候能得1块金牌呢。这大概就是我为什么怎么也不能合眼的原因——我一直以来的梦想就在眼前，就在几个小时以后。就算迷迷糊糊的时候我都好几次清晰地梦到整个游泳过程，从入水到结束。以前也有好几晚，当我快睡着的时候，我总是能特别逼真地在脑袋里描绘要做的所有动作：起跳，滑行，游泳，转身，触壁，显示分段成绩，反复地游直到完成比赛。第一次这个梦境特别清晰，渐渐的，熬过了两个小时无数次的“实景重现”，我就睡着了。你知道盯着天花板看两个小时的结果是什么吗？天花板还是那个天花板，不过我就快憋疯了，我要出去！我要游泳！
　　4点半的时候，一大群运动员和教练已经开始准备坐车去游泳馆了。“迈克尔，快点儿，精神点儿，快出门！”鲍勃催道，“快点儿，要不然我们就跟不上进度了！”这时候，我却转个身，睡得正香呢。“我也没办法，大家都这个时候出发，快点儿，快点儿！”我们终于上车了，不过我和鲍勃在车里都很安静，根本没说话，他知道我很紧张，比参加以前的任何比赛都紧张。　txt小说上传分享

第一章　我的奇迹（3）
比赛前的几分钟，我慢慢地走过热身区，最后开始戴上耳机听阿姆（Eminem）的《直到我崩溃》（Til　I　Collapse）。我喜欢hip…hop，最近一年我每次比赛之前都听这首歌。我记不全歌词了，开始的那段大概是这样的：
　　或许你很累，或许你很脆弱
　　累的时候你想要放弃了吗？
　　问问你的心，找出那内在的力量
　　我拿毛巾擦擦我的出发台，今天是4号泳道。我摘下耳机，踩着台子压压腿，先右后左。站在出发台上，我又活动一下腰，双臂举过头顶，快速地抡了几圈。然后就做好一个起跳的姿势（双腿一前一后站立），等着哨声准备出发。
　　我一跳进泳池里，1984奥运会游泳冠军罗迪·格恩和一个NBC的奥运解说员就开始向观众们讲解：“这场比赛的结果会让美国人认识菲尔普斯。”400米混合泳包括蝶泳、仰泳、蛙泳和自由泳，各100米。这项比赛，我的计划很直接：在游蛙泳之前尽可能领先其他选手，最好能超过他们两个身位，因为蛙泳是我的弱项。鲍勃让我比平时的纪录快一点点，不要拼得太凶。
　　结果，蝶泳的分段计时是秒，比我一个月前参加长岛奥运预选赛时打破世界纪录的还要快。事实上，我当时并不知道具体的时间，但是感觉发挥得好极了。
　　我有个转身时看计时器的习惯。我知道我达到预定目标了，而且我已经感觉到，和计划的一样，我已经领先旁边选手两个身位的距离了。
　　蛙泳的速度其实很慢，因为在游蛙泳时，你的手不能击打水面，如果要游100米，用蛙泳游要比自由泳多花十几秒的时间。蛙泳过后，我领先的距离没有改变多少。就差100米了。
　　当我开始游50米时，我瞥了一下左面第3道意大利的埃莱梭·伯吉亚托，他还没游到池边；而我右边第5道匈牙利的拉斯洛·切赫也才正在触壁转身了。每次决赛中排在中间泳道的一般都是先前预赛中排在前几名的选手，所以比赛中大家都对对方非常关注。那时候，我已经知道我马上要赢得这块我一直想着念着、梦寐以求的金牌了。我几乎是笑着游完那最后25米的。我在比赛中从来不笑。即使是训练的时候，我也很少笑着游，除非当我做水中放松训练时有人拼命讲笑话把我逗乐。可是我清晰地记得，那天晚上最后我是微笑着滑向池壁的。
　　比赛结束后，我马上往观众席上看，使劲儿找我妈妈黛比。她不仅每次都到比赛现场为我加油，更重要的是，在我生命中的任何重要时刻，她总是在我身边，给我力量。从我7岁起，成为单身母亲的她独自抚养我成人。不只是我笑着冲向终点的时候，她在一旁为我加油鼓劲，而是无论发生什么，她都无条件地支持我。所以，还没顾得上看记分牌，我就下意识地寻找她。我发现妈妈和姐姐们正站在观众席里欢呼。然后，我瞥了一眼记分牌，我的名字旁边标了“WR”——世界纪录。我把手臂举向天空，感觉就好像做梦一样，我知道我第一个抵达终点，但是不到我亲眼看见记分牌上显示出“第一名——菲尔普斯”，我怎么也不敢肯定我真的赢了。我一直等到那个小小的“第一”出现，“迈克尔，迈克尔！”我听见第一泳道的方向有人喊我的名字。哦，是埃里克，他向我游过来。我都没注意到他得了第二。我们分别得了第一、第二！“嘿，文迪特！”我大喊着，“我们赢啦！”

第一章　我的奇迹（4）
那一刻，我真为埃里克感到高兴。继我们的队友，汤姆·多兰4年前在悉尼奥运会上赢得银牌之后，埃里克也赢了一块银牌。没有人比他更配得这块奖牌了。在我们队的介绍上说他的身高是米，实际上他没这么高。他的身体条件不像其他游泳选手那么好，但是他比谁训练得都刻苦。我从没想过我会跟一个红袜队球迷一起欢呼，但是，还有什么比跟你的队友一起分享胜利的喜悦令人陶醉的呢？
　　“哦，文迪特，我们赢了！我们赢了！”我和埃里克在泳池里拥抱着，叫喊着。直到过了接受记者采访的混合区，我都还觉得迷迷糊糊的。我晕得早就不记得我跟记者们说过什么了。鲍勃追上了我，递给我一杯速溶早餐饮料。我需要这种富含能量的饮品，高强度训练或者比赛后，它能帮我保持体重并补充营养。“我真为你骄傲！”鲍勃说。“我觉得棒极了！”我告诉他。
　　鲍勃想让我尽快回到练习池，这样我可以赶快放松身体，释放掉腿中的乳酸。尤其是我明天还有三项比赛要参加，这种情况下，赛后的放松和赛前的热身一样至关重要。
　　每次比赛结束，我们都要参加兴奋剂检查。不过不需要马上检查，我们首先要向药检官员报到，填表确认我们被告知需要参加兴奋剂检查。那天晚上，一个药检官员走过来，像放慢镜头一样地对我说：“迈、迈克、迈克尔，菲·菲尔普斯，你有，你已经，我是来告诉你，你被要求参、参加兴奋剂检查。你可以，你可以选、选择，我、我可以解释。”“把表格给他就行了，让他签了。”这时候还是鲍勃插进来，帮我解了围。一直以来，都是他帮我挡这些，他帮我保持情绪稳定，从兴奋中平静下来，从沮丧中振作起来。但是今天有点儿难，我从来没有这么激动过，我来到观众席后面的训练池，到这时候，我还是忍不住一边游一边笑。另一个官员走过来通知鲍勃叫我