个男生。每天晚上，她都要挤在我的被窝里跟我谈她对那个男生的思念，她非常想向那个男生表白，可是一直没有勇气。我鼓励她跟他写信。她随口接了句：“你帮我代笔吧。”
第一封信发出去，那个男生就主动找芳菲来了，问信是不是她写的。芳菲不敢说不是她写的。因为那男生说：“你真有才华。”
他们之间怎么开始的我不知道，反正我前后代替芳菲写了不下二十封信，每个周末她去学舞蹈其实就是跟那个男生约会。
她一点也不害怕程雪茹知道，因为她知道我会为她保守秘密。但是我很担心会影响她的功课，她却说：“姐，我没你优秀，我就是有四条腿也赶不上你，我妈在我身上拼命下工夫，其实也是因为她心里很清楚，我比不上你，无论是哪方面我都比不上你，她不甘心，所以才那么失去理智地培养我。”
我哑口无言，再次确信，芳菲已经赶在我前面“长大”了。因为恋爱，高考她考得一塌糊涂，我为此很自责，她反倒安慰我，“凡事都有得就有失，我既然得到了我要的爱，就肯定会失去什么，上帝是公平的。”
在我十八岁生日这天，李老师打电话到我住的女生宿舍楼，要我回家吃晚饭，说要给我庆祝生日，说芳菲也回来了，在家等着我。
虽然在同一座城市读大学，但我和芳菲见面的时间并不多，我既要忙功课又要忙着做家教，而芳菲却忙着谈恋爱。每次见到她，她的脸上总是红润饱满，有一种真正因为年轻而散发的气息，我想那应该是爱情的滋润吧。
芳菲在进入大学的第二个月就跟高中的那个男生分手了，大学俨然为她打开了一扇通向未知世界的门，一切都是那么新奇。“真幼稚！”她这么评价初恋男友，抑或是评价她自己。就像是被束缚了一个漫长冬季的茧，就等着春天来临破茧成蝶了，脱离了母亲管教的芳菲迫不及待地想要呼吸新鲜空气。
“姐，你为什么不谈恋爱？”芳菲一直认为恋爱是走向成熟的一个重要标志。我总是笑笑，“姐没时间呢。”
对我而言，爱情是件遥远的奢侈品，就目前的状况我享受不起。每个周末，我要挤好几趟公车去给人做家教。我觉得自食其力才是成熟的标志，这点显然跟芳菲的理解不同。当然，这丝毫不影响我们相互依存的感情。
每次芳菲来看我，我都在宿舍里用电炉给她煮面吃。还不能给舍管发现了，因为宿舍是禁止用电炉的。
正文 游园记·四月（28）
晚上我会和她去看一场电影。散场出来她总要缠着我给她买校门口夜市的羊肉串，回宿舍的那条路很长，路灯下总聚拢数不尽的飞蛾，芳菲亲密地挽着我的胳膊，一边吃着羊肉串一边看着那些飞蛾说：“姐，我好幸福。”
那一刻我不记得眼中有没有泪水。
就觉得眼眶一阵潮热。
虽然自己不够幸福，但是能让爱的人幸福，这本身就是一种幸福。芳菲是我爱的人啊。于是我跟她说：“姐也很幸福。”
芳菲不知道，其实我也有过动心。
那是刚入大学的时候，有一次我去见一个家教。报纸上看到的启事，我就打了电话过去，是个男人接的，他要给他九岁的女儿找个语文老师。听声音应该是个很和气的人，他约我下午三点见面。一进入那个绿树成荫的僻静小区，我就知道这户人家不是普通阶层。这是一片别墅区。我找到那栋白色的房子，摁了门铃。先是一个四十多岁的阿姨接待的我，过了一小会儿，一个三十七八的男子从客厅的旋转楼梯上走下来。
他一边扣着西服的扣子，一边居高临下地看向我。
脸上是慵懒而漫不经心的表情。
步伐却明显地放慢了半拍。
然后，他冲我莞尔一笑，“是颜小姐吧。”
记得那天我穿了件绿色开胸毛衫，自己织的。里面是条玫红的绣花仿锻裙，我买不起真的，是跟同寝室的姐妹在大市场淘的外贸尾单。脚上是双十几块钱的绣花布鞋。挎着个廉价的草编袋。我想我的衣着应该跟他家的豪华家居很不协调，愈发显得局促起来，搓着手羞涩地跟他笑了笑，连招呼都不知道怎么打。
他走到我跟前的时候，我觉得他一直盯着我看，脸上始终挂着温和的笑容。坐下来交谈的时候，我偶尔也瞟瞟他，发现他是个蛮耐看的男人，单眼皮，面目和善，笑起来的样子给人一种很安心的感觉。后来我见到了他的女儿，穿着宝蓝色的锻裙，长得很漂亮，像个洋娃娃。孩子很安静，也很有教养，一直乖乖地坐在我们旁边听大人讲话。
“她在国外出生，不大会讲中文，我想让她接受正统的中文教育。”容先生跟我谈女儿时，满脸慈爱。
对了，他姓容，叫容念琛。她女儿有个法文名字Sophie。原来她出生在法国，她跟父亲交流时也是说的法文。
正文 游园记·四月（29）
我不知道别人听法文是什么感觉，我觉得法文很好听，尤其是被清脆干净的童声说出来，就更好听了。可能是渐渐地聊得有些熟了，Sophie孩子的天性逐渐显露出来，很自然地坐到父亲的膝盖上。她勾着父亲的脖子，附在父亲的耳畔说着悄悄话，容先生则笑着点点头，又拍拍她的小脸蛋。
我觉得胸口有细微碎裂的声音。
很多年前，我也是这么坐在伯伯的膝上，在他怀里撒娇。伯伯是个慈爱的人，也是个优雅的绅士，他身上有种独特的气息让人觉得很舒服。每次伯伯去看我们，我总爱缠着他唧唧喳喳地说话，而无论我说什么，伯伯总是微笑着看着我，间或拍拍我的脸……多久的事了，真的是很久远了，久得仿佛成了前世的事。
“你怎么了，不舒服吗？”容先生发现了我的异样。我掩饰自己的窘迫，笑了笑，“我在猜你们说什么。”
容先生也笑了，“唔，我们在议论你，Sophie说你长得像仙女。”
我顿时有些脸红起来。
他的目光停留在我的脸上，“你的确很美。”
“谢谢。”我更窘了。
“就在这儿吃午饭吧，跟Sophie先沟通沟通再教她比较好。”容先生放下女儿，语气再随和不过，“正好我没什么事，可以陪你们一起用午餐。”
其实后来我才知道，容先生为了和我们一起吃饭，推掉了当天一个重要的商业午宴。他说他就想和我多待会儿。
就这样，我们开始了。其实也不能算开始抑或是结束，因为我从未答应过他什么，他也没有给过我什么许诺。我只是很喜欢跟他在一起的感觉，他身上独特的成熟男人的包容和涵养让我总有种似曾相识的感觉，我并不愿去想这是因为什么，潜意识里也拒绝自己去想。
他其实很忙，有时出门十天半个月也见不着人。
但只要他在这座城市里，他每周总会抽出空去学校接我，一起用餐或喝喝咖啡什么的。刚开始还带上Sophie，也不知道从什么时候开始，他就一个人来了。而且每次总有礼物送我，我拒绝了几次，他也就不再勉强我了。不是我矜持，而是我觉得和他还没有到那个层面。
正文 游园记·四月（30）
在一次微醉后，他吻了我。
那是我的初吻，我觉得他是在试探。
他的吻技非常娴熟，甚至说得上高超，温情而热烈。即便我没有迎合的想法，也没法拒绝。他就是这样一个人，从不刻意要求我什么，但他总有办法让你无法拒绝，他很有耐心，似乎也很自信。他的自信跟他的温暖随和一样，是他特定的身份和生活方式所决定的。我不知道他工作时是什么状态，和我在一起时，他的举手投足，抑或是说话的语气，都带着种慵懒闲适，不大声说笑也不刻意板脸。
而且他很懂得尊重人，跟他说话时，他的目光总是专注地注视着对方，一点也没有盛气凌人的架子。他知识渊博，见识广，说什么都能侃侃而谈，但他很少跟我谈及他的私事。我只知道他是个商人，大部分时间都在世界各地飞，他的太太是个有着法国血统的香港人，现在是巴黎很有名的歌剧演员。因为太太拒绝来中国，也拒绝让女儿学中文让容很反感，婚姻陷入僵局，双方就Sophie的抚养权归属问题争执已达两年。在一次大吵后，容毅然带着Sophie回到中国，并退了Sophie的法国籍，加入中国籍。
“太太已经在法国起诉我了。”容苦笑着说。
我没有对他看似平静实则斗争激烈的家庭生活发表看法，因为我没有资格。我只是有些同情这个男人，他虽然仪容不凡，看上去很贵胄的样子，其实他很疲惫。婚姻让他疲惫，生意上的事也让他疲惫。他用一个绵长的吻试探我，我没有拒绝，但是亦没有表示可以进一步。
他有些无助，问：“我是不是不够优秀？”
我知道不是这个原因，但我可以肯定我不会和他发展。不仅仅因为他是有家室的人。我总觉得在我灵魂深处有个空位，一定是给谁留着的，但不是给他。我说不出具体的理由，就是一种似是而非的直觉，不是他，肯定不是他。
我多次婉拒他的邀请后，他逐渐明白些什么，以为我是介意他还有婚姻。于是在某天他给我打电话，“等我处理完后，我再来找你。”
我知道他要处理的是什么。我没有为此欣喜，更谈不上期盼，因为我很清楚我跟他之间的距离，我们可以偶尔拥抱亲吻，也可以很客气，见面谈谈天气，但是生活境遇的不同让我们的灵魂始终无法产生共鸣，他不是我命里的人。
这些事我都没有跟芳菲说起过。
正文 游园记·四月（31）
不是不愿意跟她“分享”，而是我天生就不是一个喜欢倾诉的人。而且，我也没觉得我跟容的事值得跟人分享。大约有半年，我跟容没有任何联络。我想可能他的婚姻有些棘手，Sophie的中文课我早已停止，可怜的孩子，无辜地成为大人争夺的筹码。
在我十八岁生日这天，我去李老师家吃饭，一进门芳菲就神秘兮兮地搬给我一个包装华贵精美的大盒子。我以为是她送我的礼物，她说不是。
“不知道是谁送的啦，一早就摁了门铃。”程雪茹端着一盘鱼香肉丝从厨房里出来，李老师赶紧接过去搁餐桌上。
自从我考入F大，经济基本独立后，程雪茹对我的态度好了些，至少不会无故给我白眼。有时也会主动跟我说话。没想到她会为我的生日准备午餐，让我颇有点受宠若惊。
“快拆！快拆！看看里面是什么！”芳菲迫不及待地催促我。
我狐疑地拆开盒子上系成蝴蝶结状的缎带，在盒盖揭开的刹那，只觉眼前一阵刺目的白光，还好不是炸弹，是条礼服裙。款式很简洁，很少女。白色的绸缎配上薄如蝉翼的柔纱，领口和腰间的蕾丝上镶满珍珠和水钻。
一家人目瞪口呆。
芳菲将裙子高高举起，嘴巴张得可以吞下一个梨。
“姐，公主裙呃。”
“谁送的？”程雪茹讪讪地问。
我的第一反应是容，但又不能肯定，我们已经半年没有联系，他怎么突然送我礼物？而且，他又怎么知道今天是我生日？印象中，我并没有告诉过他任何有关我的事情，包括我的住址。不过，以他的能耐，这好像不是什么难事。
“姐，你谈恋爱啦！”芳菲拿着裙子在我身上比来比去，兴奋得满脸放光。
我支吾着说：“我也不知道是谁送的。”
“骗人！这么华贵的裙子，肯定是认识你的人送的啦！”
“可我真不知道是谁送的。”
“有卡片呢。”程雪茹在盒子里翻出一张淡粉色的CARD。我赶紧拿过来，一打开有很优雅的香味，上面只有一行字：恭喜，你已经成年。
正文 游园记·四月（32）
我抱着盒子满腹疑问地回到宿舍。
一寝室的人围着看那条白裙子。唧唧喳喳，问这问那，而我无心回答。因为我真的不知道是谁送的，至少不能肯定。
显然，这是一份华丽的成年礼。
十八岁对于一个女孩子来说，是正式跨入成年的一道坎啊。
“四月，你确定你不知道是谁送的？”说这话的是睡我上铺的姚文夕，她是寝室老大，性格豪爽，最爱跟男生混在一起，称兄道弟。隔壁寝室的彭莉经常开玩笑说：“每次在澡堂子里碰见姚文夕，听到她的大嗓门，我就怀疑我走错了地儿，姚文夕，你应该去男澡堂。”
“去你丫的，你没看见我胸脯上的这两个奶啊，你们有我的这么大吗？我要去男澡堂……嗯，如果我去男澡堂……哎，你们说会咋样？”
当时是在学校食堂吃