谋弧�
爸爸死了。伯伯死了。妈妈也死了。
正文 游园记·四月（17）
这个家从此就剩我一人。
那是谁？
拿着把雨伞站在楼下的屋檐下。
我眯起眼睛打量他，雨雾中他背着光，四顾张望，似乎在等着谁。仿佛是电影中的长镜头，背景是狭长的弄堂，而他在昏暗的灯下模糊成孤独的影。
“四月……”
我听到了轻微如叹息的呼唤。是李老师。
老师的手冰凉，我猜他站了很久。
他牵着我的手往弄堂外走。
“四月，跟老师回家。”
我停住脚步。
他拉我，“四月，听话，你家里已经没有人了，你会饿死的。”一听这话我就哭了，大颗的泪水滚落下来。可是我仍不肯走。老师叹息着将我拥入怀中。“孩子，你得活下去，你的爸爸妈妈一定希望你活下去。”
“不，我要等妈妈。”
“你妈妈已经不在了。”
“她还会回来的，我一定要等她。”
“傻孩子，你真是个傻孩子……”
老师抚摸着我的头，轻轻拍着我的肩和背。夜色中我分明看到他的眼中也翻涌着的泪水，他按住我的肩膀，那么诚恳，那么真切地跟我说：“四月，有老师在，你就会有家，老师的家就是你的家……”
3
多么可爱的脸庞！瞧她的眼睛，亮晶晶的，笑起来比天上的星星还亮。她的脸蛋圆圆的，笑的时候有两个酒窝，脸颊透着淡淡粉红，仿佛三月里的桃花。最特别的是她的头发，有些天然卷，扎在头顶宛如海藻般散开，黑亮柔软，让人情不自禁想触摸。据说头发愈柔软的女孩子，心地也会柔软。之前我不信，因为我的头发也很柔软，但我的心肠一点也不软，否则不会放那么一场大火。可是见到了芳菲后，我开始相信心细如发这个词语。
正文 游园记·四月（18）
没错，她就是李芳菲。李老师的独生女。
“菲儿，这位姐姐比你大一岁，她叫四月。”
“四月，以后芳菲就是你的妹妹了，你们是一家人。”
李老师给我们相互介绍。
我还来不及反应，那女孩儿就一把勾住了我的胳膊，“哎呀，太好了！以后就有伴儿了，爸爸，这是真的吗？”
李老师温和地笑，“当然是真的。”
她挨我那么近，我闻到了她身上淡淡的甜香。可是她竟然说我身上有香味，凑近我身上调皮地嗅，“咦，姐姐，你身上好香啊——”
我被她嗅得很不好意思，脸当时就红了。
“菲儿，一点规矩都没有！”旁边传来一个女人冷冷的训斥。
我侧脸望过去，只见厨房门口站着系着围裙的女人，一脸冰霜，目光刀子似的在我身上扫荡，我顿时有种被人剥光衣服的羞辱。
“妈妈，你看——”芳菲将我拉向她母亲，“爸爸给我带了个姐姐回来，多漂亮啊，我从来没见过这么漂亮的姐姐……”
李老师对那女人露出讨好的笑容，“雪茹，这就是我跟你说的四月，她以后……”
“我什么都不知道！也不想知道！”那女人冷冷地瞥我一眼，拿着锅铲转身就进了厨房。
“菲儿，带姐姐去洗个澡，洗完澡吃饭。”李老师没有理会妻子的态度，和颜悦色地吩咐女儿，顿了顿，又跟我说，“四月，以后这里就是你的家了，千万别见外，你程阿姨很好相处的，我们都是一家人……”
话音刚落，厨房里传来噼里啪啦一顿响。
“养一个都顾不过来！”
“自己想当慈善家，还要连累别人。”
“养得了人家一时，还养得了一世不成？”
我无地自容。
李老师也显出尴尬的神色。
正文 游园记·四月（19）
“你就少说两句吧，就是多双筷子而已，大不了我多上几个补习班。”李老师望向女儿，“还不快带姐姐去洗澡，马上要开饭了。”完了，又补充一句，“也就是每天从嘴里省出一口，我认了！”
语气毋庸置疑。
厨房里这才恢复了些宁静。
芳菲亲热地挽起我，“姐，到我房间去。”
我一辈子都忘不了那顿晚餐。
程雪茹坐我对面，自始至终都没抬眼看我，不停地给她女儿芳菲夹菜。芳菲说不要了，她还夹。她没有看我，但我知道我的一举一动都在她的目光中。
我紧张得几乎不敢动筷子，连李老师夹到我碗里的菜我都不敢动，我埋着头，强忍着饥饿，扒了几口饭就赶紧放下筷子。这是我在这个家的第一顿饭。也就是从这顿饭开始，我每天都不敢吃饱，一直是半饥饿的状态，有时候实在忍不住多添一碗饭，程雪茹的筷子就会敲得叮咚响，要么就是猛烈咳嗽，或者顿下饭碗说不吃了，这么吃下去大家都饿死云云。见识了几次后，我再也没敢多添饭，渐渐地，我也就习惯了这种半饥半饱的状态。这导致我发育迟缓，个头总也长不高，人也瘦得不像样子。晚上睡觉的时候，芳菲总是摸着我根根分明的肋骨说：“姐，你怎么这么瘦啊……”
我和芳菲睡一个房间。
李老师的家住在一个弄堂里的筒子楼里，好像我总是摆脱不了弄堂，从出生到母亲去世，再到现在寄人篱下，我依然住在弄堂。也许和母亲一样，以后我死也死在弄堂吧。李老师家的面积非常狭窄，除去设在阳台的厨房，总共才三个房间，不，确切地说是两个半房间。最外面不足十平方米的是客厅兼餐厅，里面一间是李老师和程雪茹的卧室，而我和芳菲的房间是和隔壁邻居分半隔开的，也就是说，只有一般房间的一半大。房间内放下一张床和书桌，就什么都放不下了，每次去书桌做作业都得贴着墙壁过去，要不就是跳上床，从床上踩过去。
而且，没有窗户。整个房间黑漆漆的，白天都得开灯。
最开始的时候是我和芳菲挤一个被窝，后来我们大了点，睡不下了，李老师就找木匠打了张上下铺的小床，我睡上铺，芳菲睡下铺。就为这张床，程雪茹和李老师差点打一架。一直是这样，家里任何开支只要跟我有关，程雪茹的脸色就很不好看，轻则指桑骂槐，重则敲锅铲。她好像特别喜欢把锅铲当道具，在逼仄的阳台表演她的独角戏。李老师大多数时候都不跟她计较。他是个沉默寡言的人，即使是在家里，他也很少说话。大概是他上课讲话太多，嗓子很疲倦，回到家没有力气说话了。事实上，李老师也的确是难得的好脾气，很少见他批评学生，就是学生做错了事，他也只轻轻地说几句，但每句都会说到点子上。他不用像其它班主任那样大声呵斥，或者挥舞教鞭，一样把学生们治得服服帖帖。
正文 游园记·四月（20）
学生们都很尊敬李老师。包括我。
为了多赚点钱养家，李老师每周都要去各种各样的补习班上课，因为他是多年评定的模范教师，很多培训班请他上课。以前因怕影响正常教学，他多数是拒绝的，但自从收养了我，家里的经济负担重了，李老师不得不在各个补习班间疲于奔命。结果用嗓过度，在一次严重的咽喉炎症后，他说话变得嘶哑浑浊，听他讲课不再是件愉悦的事情，反而觉得很吃力。于是请他上课的补习班越来越少，李老师没有办法，只好尝试给一些教学机构写辅导资料，以赚取微薄的稿费养家。
每晚，我半夜醒来，总见门缝外透出灯光。
那是李老师在伏案写作。
我蜷缩在被子里，看着那线昏黄的灯光，心里总是很痛。我从不在人前落泪，但在那样的夜晚，我常常抑制不住流泪。没有窗户，也能听见屋外的风声，那么遥远。仿佛母亲的呼唤，一直徘徊在我的梦境。
四年后。
我看着镜中的那张脸……
褪掉了婴儿肥的脸颊不似往常那般苍白，虽然每次体检都听医生说营养不良，但是脸颊仍然透出隐约的淡粉。就好比挣扎在夹缝中的燕子花，到了春天，总会颤抖着绽放出明媚的花朵。我抬起手腕，冰冷的手指轻轻抚上脸颊。眉目比起三年前应该是长开些了，用芳菲的话说：“姐，你的眉眼就像是画出来的呢。”
还有薄薄的嘴唇，刀片似的。永远沉默。不记得谁说过，在苦难面前最好学会沉默。于是我只能沉默。
我的下颌有些尖，小巧而弧线优美。这种优美一直延伸到我的脖子，白皙细腻，透出象牙般的迷人光泽。我知道我像谁。每次去原来住的那个弄堂，总是听到街坊说：“哟，瞧四月这丫头，越来越像她妈了。”
我是妈妈的女儿，当然应该像妈妈。
今天是我的生日。
我十八岁了。
我常常在想，十八年前母亲生下我时该是怎样的状况。母亲生前偶尔说起过，怀上我的时候并不愉快，身体的不适加上来自各方的压力，让母亲痛苦不堪，几次都想把我做掉。但是父亲不同意，在母亲的日记里曾有这样的话：“他说，即便我们不能长相厮守，好歹也留个纪念吧，如果哪天你一定要离开，就把孩子留给我，他（她）将是我此生最弥足珍贵的纪念，我会为此感激你一辈子。”
正文 游园记·四月（21）
据说，母亲就是听了父亲的这番话后才决定生下我的。
我就像颗种子，不经意来到这人世间。
可是把我带到这世上的父亲和母亲却都不在了。这些年，我活得有多卑微，连屋檐下的杂草都不如。我本就是杂草，这本无可厚非，我也欣然接受。可是我仍常常在心里问：“既然爱我，为什么要抛下我？”
一个人在还没学会爱的时候，就学会了恨，该是多么可悲。尽管心里本能地爱着他们，但我一点也不感激他们把我带来这世上。一点都不。
只是，今天是我的生日，我到底应该是缅怀爱，还是让心底雌伏的恨微微探出头？我十八岁了，已经能用自己的眼光感知这个世界。在我懵懂的感知里，这个世界是如此灰暗，到处都是丑陋的面孔，虚假的谎言。这也是我憎恨自己来到世上的原因。
一年前，我差点被学校开除。事情的起因是我检举了高三的体育老师黄老师，因为他几次以谈话为名把我叫到他办公室，谈着谈着就把他肮脏的手伸进我的校服裙；或者在体育课自由活动的时候，趁人不备捏我渐渐鼓起的胸部。
听说他以前搞大过一个女生的肚子，本来要被开除的，但他家有点什么背景，就给弄了个留校察看。不到一年，他就被撤销了处分。再然后，他遇见了我，很快就原形毕露。
他的眼睛常让我想起黑夜里的狼。
我总是隔老远就能闻到他身上汗味夹杂着的腥臊味，那是单身男人散发出的雄性荷尔蒙臭味。我能躲多远就躲多远。因为我讨厌那种臭味，更重要的是，我不想被他搞大肚子。
但我是翅膀都未长全的雏鸟，怎能逃得脱老鹰的利爪。在高三上学期的一次元旦文艺演出结束后，我被分配在学校的后台收拾道具和服装。同学们很快三三两两地都走掉了，我也已经收拾得差不多了，准备把那个装满道具和服装的麻袋拖到保管室。我猜那个人一定在黑暗处窥视了我很久，因为我刚进保管室，他就突然冲进来把门反锁上了。
整个后台，不，整个礼堂空无一人。除了我，还有那个在我面前一件件脱去衣服的丑陋男人。因为屋顶漏风，保管室天花板上的那盏昏黄的灯泡在无助地摇晃，那个男人的脸也在我眼前摇晃。他很快就脱去了棉袄，下身也脱得只剩了条底裤。
我完全忘了当时是种什么状况，只知道流了很多血。
正文 游园记·四月（22）
空气中弥漫着血腥味，不是我的。
哪怕是只翅膀都未长全的雏鸟，被逼急了也会啄人。当我被一个山样的男人压在身下的时候，我只有一个念头，就是不能让他得逞。挣扎中，我的手触到一根冰冷的东西，我也不知道那是什么，也反应不过来那是什么，抡起来就朝他砸过去。他应声倒地，不容他起身反击，我抡着那根棍狠狠捶他，然后就是血，从他身体的各个部位流出来……
当我披头散发浑身是血地扑出礼堂的时候，迎面撞上我们班的高磊，他是被老师吩咐一起帮我收拾道具的。因为演出结束后他非常饿，就跟同学到校门口的夜摊上吃米粉，当时他还喊了声，问我去不去。我说不去。为什么我不去呢？如果我去了，不就什么事都没了吗？
高磊被我的样子吓到，问我出了什么事。我遇到了救星，终于虚脱，眼一黑，倒在了地上，什么也不知道了……我不知道那个男人是怎么被抬去医�