他试图掰开我的手。
我吓得大哭。他扶着我的身子，使劲地摇，“妹妹，看着我！你一定要活着出去，哥哥会去找你的，不会再让任何人欺负你，你要好好地活着，等我去找你，好吗？”
我的手指被他一根一根地掰开。
此时火势已经烧进了门，就在他身后哧哧地燃烧。他背对着火光，分明在哭，我清晰地看到他眼眶的泪，“妹妹，松手啊！我不能让你死……”
我终于松开了手。
正文 游园记·四月（12）
“妹妹！”他朝我喊。
我觉得我飞起来了，尽管我在坠落。天鹅绒的黑色夜幕上，繁星点点。小时候听母亲说过，人死后都会化作天上的星，那么多的星星，哪一颗才是母亲呢？“四月——”我恍然听到母亲遥远的呼唤。
三层楼，不低。我却没有感到丝毫的疼痛，坠在地上软软的，一如睡在母亲的床上，恍然还有母亲身上淡淡的清香。
我不知道我在地上躺了多久。就那么躺着，看着满天的星星，以为自己已死去。我是不是也会变成天上的一颗星，那一定距离母亲很近。还有爸爸、伯伯。但我显然没死，我能感觉咫尺之外是一片火海。我周身被烈焰烘烤着，身上的皮肤一阵阵灼痛。不断有梁柱轰然倒塌，一声声惨叫从火焰中传出来，男的，女的，孩子的……
醒来时，我发现自己躺在学校医务室的小床上。
白色窗帘透进来黄澄澄的光，静静地照在对面的墙上。该是夕阳斜下了吧。太阳光正慢慢地退缩，黑暗正一寸一寸地侵吞着窗外的世界。我盯着墙上出神，每一小束阳光里，都漂浮着无数尘埃，转着圈、打着旋。四下里很安静，而我的脑中喧嚣不停。只要一闭上眼睛，我就能看见那片冲天的火海，还能闻到皮肉烧焦的味道，哧哧、哧哧地响……
有泪水自眼角滑落，我想发出声音，想动一下，可是浑身绵软得没有一丝力气。“你醒了？我告诉老师去！”跟我同桌的刘露见我醒来，高兴地就要去叫老师。
“不用了。”我呻吟着说。
我害怕面对老师那种关切和怜悯的目光。我宁愿一个人躺进坟墓，也不要别人的怜悯。这个世界如此冷漠，我憎恨一切活着的生灵。包括我自己。
回到弄堂天已经全黑了。楼下租我家门面的是一对卖杂货的中年夫妇，他们给我留了饭菜，要我到他们家吃饭。“四月，你一天没吃东西了吧，看你，走路都走不稳了。”阿姨把我往她家拉。母亲在世时，跟他们处得像一家人。可是那顿饭吃得难受极了，阿姨不停地往我碗里夹菜，又是那种怜悯的目光，让我受不了。我低着头几口就把饭扒完，逃回了家。
一个人静静地躺在母亲的床上，感觉母亲还在身边，房间里还弥漫着淡淡的香气，我觉得这样比较安心。其实整个屋子一片狼藉，很多家具和生活用品都被他们砸烂了，家里连个喝水的杯子都没有，地上到处都是玻璃碎片和被推倒的桌椅。
有月光透过木格窗照进来，水银似的淌了一地。我的目光落在地面上，我看到了那幅画，那是母亲生前的最爱。是一幅水彩画，画的正是四月天的梨花，雪海一样的梨花，在月色下透出朦胧的粉白，有一种融融的质感。我下床捡起画框，玻璃已经碎掉，正如我曾有的生活和爱，全都碎掉了。
我小心地抽出画，拿到窗前的月光下端详。一阵风吹来，拂乱我额前的碎发，我恍惚竟闻到了久远的梨花香……
正文 游园记·四月（13）
你见过梨花吗？大片大片的梨花，微风吹过，簌簌如飞雪。漫天漫地的花儿衬得那人儿仿如画中来，眉目清明，翩然如玉。那样极致的美丽，今生今世，我只见过一回。
是在梅苑后山。那年我八岁。
其实我只去过一次，但那个时候我并不知道梅苑跟我有什么关系，只是被小伙伴拉去看梨花。梅苑的后山是一大片梨花。每天放学我会经过一个十字路口，直走是回家的方向，向左拐个弯儿是梅苑的方向。小彤跟我最要好，有一次非要拉我去梅苑，她当时也不知道那里叫什么地方，就说：“四月，我们去看梨花吧，好多好多的梨花啊，像雪一样。”
孩子的好奇心是无穷的。我禁不住小彤的拉拽，在一个周末上完补习课后，蹦蹦跳跳地跑去梅苑看梨花。
从十字路口左拐进去，是一条长长的林荫道。正是四月天，遮天蔽日的樟树发了很多嫩绿的新叶。一进入那条道，四周就忽然静下来，空气中弥漫着沁人心脾的树叶的清香。我们一直走到了尽头，又穿过一片低矮的小树林爬上山丘，这才看到了我期盼中的梨花，就像一幅画卷徐徐展开，一片层层叠叠的粉白，堆积在枝头，仿如腊月的雪，也像是浮着的云。
我张大嘴巴，确认这景色我见过。
后来我才想起，母亲的相册里有一张这样的照片。她穿着件翠绿色的连衣裙，长发垂至胸前，浅笑盈盈地站在一株梨花树下。那样的笑容，我从未在母亲脸上见过。儿时的记忆里，多是母亲涟涟的泪水。
我和小彤站在围栏外，看得痴了。
小彤说：“我好想去摘几枝，插到瓶子里。”
这正是我的想法。母亲最爱白色，一定也喜欢白色的梨花吧。我的胆子显然要比小彤大，不由分说就翻过围栏，其实也就是道木栅栏，三岁小娃都可以钻得过去，何况我们都八岁了。
我们一进到梨花林就忘了自己是偷偷爬进来的，撒了欢地玩。小彤玩了会儿就回去了，我还舍不得离开。然后我就见到了他，一个穿着白色春衫，坐在梨树下画画的少年。
我突然闯入他的视线，让他很吃惊。
我也很吃惊，还很害怕。
这时候我已经想起自己是偷偷跑进来的，他会不会把我抓起来？
可是，我分明在他脸上看到了温暖的笑容。
他朝我招招手，示意我过去。
正文 游园记·四月（14）
他的样子非常随和，我直觉他没有恶意。于是我怯怯地走了过去，当时手里还拽着一大把花枝，头上也落满花瓣。他的身上也落了很多粉白的花瓣，看上去不过十四五的样子，笑吟吟地问：“你多大了？”
谢天谢地，他没问我怎么进来的。
“八岁。”
“读几年级了？”
“三年级。”
“叫什么名字？”
“四月。”
“四月——”他念着我的名字，微怔一下，笑意更深了，“多好听的名字！”说着他揉揉我的头发，“看你的样子就很乖，来，吃糖。”他变魔术似的从口袋里掏出几粒糖递过来。
我摇摇头，从小就被母亲教育，不能吃陌生人的东西。
他见我不接，似乎明白什么。
“哥哥不是坏人，你放心好了。”
又是那么一笑，他拉过我的手把糖放到我手心。
于是在那样一个春日的下午，我一边吃着糖一边看他画画。他画的梨花美极了，那些粉白粉白的花朵儿被他涂得栩栩如生，久望，仿佛能闻到花香。他添上最后一笔色彩的时候，问我想不想要。我连忙点头。他就说：“送给你可以，但是有个条件，你得当我的模特。什么是模特？就是……让我画你。”我想都没想就答应了。
他将我拉到一株梨树下，要我靠着树摆了个姿势，然后他就照着我的样子画。他怕我站得累，就不停地跟我说话。一幅画没画完，我的情况都被他知道了。最后说到妈妈，他忽然问：“你妈妈叫什么名字呢？”
“我妈妈叫颜佩兰。”
“……”
他瞬时有些僵住，怔怔地看着我。半晌，他才回过神，停住手里的画笔，又示意我过去。他摸摸我的头，又拍拍我的脸，“原来你就是……”后面的话他没说完，我不知道他要表达什么，他的目光始终没有离开我的脸。
正文 游园记·四月（15）
临别时他显得很不舍，拉着我的手说：“妹妹，你以后可以常来这里玩吗？哥哥一定给你准备很多吃的，给你画很多的画，可以吗？”
我当然连连答应。
他高兴地笑了，眼中闪烁着异样的神采。
而那花雨愈发落得急了，仿佛东风一夜吹来，而千树万树的浮云，在那一刻化为漫天的飞雪，飘飘洒洒。他站在纷飞的花雨中，仿如画中人。和煦的笑容永远被定格，人生再难见那样极致的美好，而我再也没有见过他。
因为母亲在我的书包里发现了那幅画，一问就什么都明白了。我生平第一次挨了揍，而且还向母亲发誓，这辈子都不再去那个地方。只是我不理解，母亲因为那幅画揍了我，却并没有撕掉那幅画，而是用镜框裱了起来，挂在了卧室。
很多个夜晚，母亲望着那幅画发呆。
后来我们多次搬家，家里的东西越搬越少。唯有那幅画，母亲舍不得丢。有一次那幅画被伯伯无意中看到，伯伯说：“是云河画的。”
云河。
莫云河。
我一遍遍念着这个名字。
火灾后我走进那片废墟，心里亦是念着他的名字。“云河……”我忽然间就明白，为什么在伯伯的葬礼上见到他时似曾相识，因为六年前在梅苑后山我们就有过一面之缘。虽然记忆模糊，但那梨花淡白的影像，到底是在心中烙下了印。
那时还小，我不知道他是谁。后来通过伯伯才知道，他是莫家老二，也就是我父亲莫敬池的儿子，我们竟然是同父异母的兄妹！葬礼那天，就是他和堂兄莫云泽送我去的医院。
“这孩子从小就喜欢画。”伯伯是这么说他的。
大火的那个晚上，正是他将我推下的窗台。我得救了，他却葬身火海。第二天我在梅苑的废墟前听到了他的名字，四个亡者之一。
我每天都在梅苑流连，在人群里我听到人们各种各样的议论，他们说火灾当晚老大莫云泽本来已经跑出来了，但得知两个弟弟还在里面后，毅然又折返去救弟弟，结果被烧成重伤，数日后也在医院去世。但也有另外的说法，先跑出来的并不是莫云泽，而是莫云河，是他折返去救哥哥云泽和弟弟云溯，结果哥哥云泽得救了，他自己没能逃出来。
正文 游园记·四月（16）
两种说法各执一词。
唯一可以肯定的是，莫老爷的三个孙子，长孙莫云泽、次孙莫云河和三房莫敬添的独子莫云溯中，只有一个幸免于难，不久被紧急送往美国医治。而救我的莫云河无疑没在幸存者中，他在把我推下窗台后就倒在了那间屋子外的走廊上。据目击的消防战士讲，他是趴在地上的，身体朝着楼梯口的方向，显然没来得及逃出去，被活活烧死。
“真惨，整个身体蜷成了一团。皮和肉都烧焦了，就剩了把骨头。”人们说起现场的惨状，无不欷殻б⊥贰�
有一只黑鸦掠过头顶。
凄惨的叫声让人想到了荒凉的墓地。是他的墓地，也会是我的。因为我相信自己已经死去，还在呼吸的仅仅是我的躯壳。没有灵魂的躯壳。
长大后读《简·爱》，看到书中的结局，简·爱回桑菲尔德庄园寻找罗切斯特，结果见到一片焦黑的废墟，“到处都是残垣断壁，屋顶、烟囱全都塌在了废墟中。只有一个个窗洞，可怖地张着大口……”当时看到那段文字，我不由得心悸，泪湿眼眶。因为那样的景象，在我十四岁那年就见到了。没有亲眼见过那样的场景，是无法体会那种荒凉和惨烈的。
梅苑门口围观的人群很多天都没有散去。
一夜之间，富丽堂皇的梅苑化为废墟。没有人不好奇，还有叹息。值得一提的是，在四个亡者中有一个妇人，她就是带头羞辱我母亲的那个女人，我父亲的元配，也是莫云河的生母。我报了仇，为何还瑟瑟地抖，站在那片废墟中？
天空那么阴沉，飘着冰凉的细雨。我从早上站到黄昏，头发和衣服都湿透，仍舍不得离去。我不记得我有没有哭，因为浑身上下都是湿的。连续数天在废墟中流连，我已跟游魂无异，课也没上了，每天全靠邻居给些食物。
那天我在废墟流连到天黑，又冷又饿，只得缩着身子回弄堂。
雨已经停了。
巷子里弥漫着浓重的雾气。
冗长狭窄的弄堂像是没有尽头。弄堂两边堆放着各种杂物，煤炉、锅、箱子，以及垃圾桶。很多的窗口都亮着灯，在阴冷的雾气中，浮出一轮轮昏黄朦胧的光晕。我走得很慢，是因为我害怕见到我家的窗。再也不会有人为我亮起温暖的灯，再也没有人为我拭去眼角的泪水，再也不会有谁为我做好香喷喷的饭菜，再也没有人为我盖上温暖的被……