走的那个人绝不回头，就像在比赛谁更硬气。
邱悦过生日时请一些关系好的同学吃饭，言笑笑虽与她不在一个系里，但必定要参加的，周绍晖不用说，言笑笑就奇怪了，凭什么言季霖也上公交车了。
她刚坐定，言季霖就窜到她旁边的位置上坐好，就像怕别人抢座儿似的。
拿眼神询问邱悦，邱悦只回她一个不知名的笑意。周绍晖瞄了她和旁边的人一眼，认命般坐到了邱悦身边。
其他的同学坐好后车子开动，眼不见心不烦，她没心情搭理他，干脆闭上眼睛睡觉。周六午后的阳光也似这般刺眼，言笑笑迷迷糊糊睡醒，感觉眼睛前似有东西盖着，下意识惊醒拍开眼前东西，却见言季霖愣在那里，被挥开的手颓废地垂落一边。
四目相对，如两军对峙。
言季霖败下阵来，“光太强了，我怕你刺眼，睡得不舒服。”
如等待受训的孩子，他低着头喃喃低语，言笑笑却笑了，半个小时的车程，他就那样坚持举着手挡在她眼前。一霎那，所有的不快烟消云散。
此后，争吵的事，他不提，她不说，日子如流水般漫过两人继续走过的共同的足迹。
直到那一天……
客车到站后，言笑笑哭着哭着真睡着了，姜渡叫了她几次才醒。
就像什么事都没有，他坚持与她一起坐出租送她回家，她推脱不掉由他去。中间他又接到好几次电话，很急的样子，她不好意思要自己下车，他不许，非要先送她，在他看来，晚上怎么能让一个女子单独坐车呢？他不放心。
出租车离开后，楼下隐在另一侧树下的车灯突然亮起，刺眼的灯光让言笑笑不得不遮上眼，直到一个人影走近。
“绍晖？”
背着光的他，俊美的脸上尽是阴沉，高大的身影如山般压迫而来，“为什么没有接我的电话？”
这样的他有些陌生，她惊着了，慌忙从包里掏出手机，“没电了。”
“你和他……”
“妈妈。”思思迈着胖乎乎的小腿飞奔过来投入言笑笑怀中，后面跟着叫她慢点的邱悦。
“哟，绍晖什么时候来了，进去玩会儿。”邱悦如往常一样搭上他的肩膀拐他掉头。
周绍晖躲过，“没事的话我走了。”
车子驶离，三个人呆呆站在原地，“妈妈，邵叔叔怎么了？”
邱悦放下尴尬的手臂，“没事儿，他吃了药起了副作用。”
“绍叔叔吃药了，他怎么了？”
“哦，没什么，神经病犯了。”
“阿悦。”言笑笑带着劝慰，可不想她误导思思。
邱悦望了一眼车子离开的方向，笑道：“思思不用担心，我刚刚说了个笑话。”两个人牵着兴奋的思思上楼。
姜渡到家的时候，姜夫人已经望眼欲穿，姜燕词迎上来扑了个空，如同没有看见她，他直奔姜妈妈。
姜夫人对着女儿使个眼色让她不要着急，把儿子拉进屋，“你可终于回来了。”
“何广仪女士，郑重向你道歉。”
“你该道歉的可不是我，赶紧看看谁来了，等了你一下午呢。”
客厅坐着的女子起身微笑：“姜大哥，你终于回来了。”
大方得体，姜夫人越看越喜欢。
“瑶瑶别那么客气，叫他姜渡或者小渡就行。”
说着又拉着申西瑶坐了下来。
“我比姜大哥小，小时候就叫哥哥，顺口了。”
“好，好，你们聊，今天一定不能走，留下来吃晚饭啊，我可给你妈打过电话了。”姜夫人领着姜燕词躲进厨房上菜。
“申小姐找我什么事？”
“叫我西瑶或者瑶瑶就好。”
姜渡点头，礼貌而客气，“抱歉，让你久等。”
不计较他刻意的疏离，申西瑶回得郑重，公事公谈的样子，“没有，我爸爸让我来主要是聊聊姜氏和申氏的新合作，姜伯伯说跟你谈即可，另外，我爸爸打算把申氏的广告宣传交给风忆。”
姜渡起身为她添一杯新茶。
厨房里，姜夫人一边忙碌一边安慰女儿：“你哥哥最是疼你，你要是做错了什么事，去向他好好道个歉，他会理你的。”
姜夫人一声轻叹，惹来她泪落涟涟，坐在厨房的高椅上嘤嘤哭起来，“都是我不好，哥哥这次一定不会再理我了。”
有些奇怪，“你这次又犯了什么事？”女儿不知何时变得不让他们省心，以前跟着哥哥虽有点小脾气，但是她的女儿她知道是个乖巧善良知错就改的好孩子。在父母的眼里，孩子永远是自己的好孩子。
“没什么，就是一些小事。”她不敢跟妈妈说。
“哦，那就好，妈妈不求你有多大的成就，但一定要做个善良的好孩子，做自己喜欢的事，自尊、自爱，以前的错再也不要犯了，好吗？”
“嗯。”抹抹眼泪，姜燕词心虚，当时怎么能出现那么可怕的念头？不敢想象，她若是错了那一步，以后怎么能面对疼爱她的妈妈。
风忆里突然少了姜燕词，换了一个叫申西瑶的女人经常出入，小米端坐桌旁掐指算，什么意思呢？
“笑笑，我估摸申姜两家联姻开始了。”
言笑笑画图的笔停顿了一下，不在意地答道，“那很好。”
“嗯。”小米俨然一个算卦的老者，就差捋一捋不长的胡须了，“强强联合好是好，不过这个申家唯一的大小姐怎么说呢。”
小米一脸不认同：“比起把什么都放在脸上的燕词，她看起来深啊。你看她每天标准的职业笑，其实根本没把任何人放在眼里。要是我，还是愿意选择简单直接把喜怒摆在脸上的燕词做同事。”
言笑笑没有注意她后面的话，只听到一句“申家唯一的大小姐”轻轻笑了。
下班后，周绍晖竟然又来接她，自从那晚她和姜渡从L大回来，他开始天天晚上接她下班，她很不习惯，更加惶恐。就算她一再推辞，就算直接拒绝坐他的车，他照样开着车慢慢跟在她身边，或者直接陪她走路回去。
她总有种做贼心虚的感觉，幸好赶上旅游旺季，邱悦带团出门。可也正如此，似乎她没法替自己解围了。
她一边祈祷周绍晖不要看见她一边往公交站牌转移。
可惜他们认识十来年了，周绍晖不是泛泛之辈。若有心寻你，任千千万万川流不息的人群，谁能挡得住，而你又怎能避得开？
周绍晖笑着轻扯她的小包，如逮到耗子得意洋洋的猫，你蹦哒啊，看你能不能逃出我的手掌心？
言笑笑尴尬回头：“你来了，我说了不用来接我的，多耽误你工作啊。”
“也不全是，你忘了你有个女儿？”
她当然知道今天是该接思思回家过周末的日子。
“不用麻烦你的，我正好要带思思去买些东西。今天阿悦回来，还有半小时，你去接她吧。”
“接完你们咱们可以一起去接邱悦。”
“不要。”言笑笑直接拒绝，“你去接阿悦，我接思思，咱们到我家，我给你们做好吃的。咱们都不耽误时间，怎么样？”
周绍晖有些恼怒，每次拒绝他的好意就够了，还总搭上邱悦，关邱悦什么事。她有什么资格把他推向邱悦。
“哎哎，谁让你们站这里的，要说上一边说去，没看见这是行车口吗？”大厦保安不耐烦地哄他们两人，吵吵道，“让一让，没看见有车吗？”
从后面开出一辆车，一点儿不客气冲出来，言笑笑急忙跳出几步躲避，周绍晖想拉住她为时已晚。他们被车冲开，就像迎宾门口的服务员一人一边目送着姜渡载申西瑶的车子开过去。
不知为什么，自从那次从L大回来，姜渡变了一个人一样，就像他们之间从来没有过任何的交集，没有一碗面里热腾腾的老味道，没有熟悉校园里迫切的追寻，没有指缝里挡不全的光线。
有时候在公司里遇见，她只是礼貌地打个招呼，而他视她如空气，看不见。
望着那辆车渐渐消失在视线里，才发现她已经被周绍晖带着坐上了车去接思思。
“看来传言不假，姜家和申家，东西合璧，将是G市的一段美谈。你说呢？”
言笑笑把脸埋进夜色里，看着窗外不说话。
“笑笑，你说是不是？”周绍晖执意要她的回答。
“嗯。很配。”这样不是很好吗？他不是他的话，她期待什么呢？
周绍晖满意，一路上言笑笑可以不用说话，他有说不完的话，让两个人不冷场。爱的那个人和被爱的那个人总是不能平等，因为被爱的人似乎拥有无穷无形的权利，包括不爱，只要这一点，就够了所有放肆的理由。
作者有话要说：
☆、时光
半夜，当电话铃声在睡梦中响起来的时候，是个人都会直接按掉，言笑笑自然不例外。
第二遍时，她拍拍被吵到的思思，打算关机时瞥到一眼来电名字，瞬间迷糊的睡意消去，手心有些紧张。
到外面按下接听键，她沉默，那边的人也沉默。
电话里只有彼此的呼吸声。
像是在较劲，那边的人终于不耐烦，“下来。”
“嗯？”言笑笑下意识没明白。
“你是第一个敢让我说第二遍的人，下来。”平淡的语气却让她感觉到了电话那头的人压抑着情绪。
原谅一个半夜一点多被惊醒的晕乎的人，外加一点儿莫名的紧张。实在不明白让她去哪儿，不怕死地问道：“去哪儿。”
“你……”那边顿了顿，她听到了吐气声，“楼下。一分钟。你的全勤。”
又拿全勤威胁她，偏偏她需要，一分钟？除非她直接跳下去。
姜渡倚在车旁，疲累的样子，望着走过来的人，却不知道要说什么。
“姜总有什么事吗？”
“你可以叫我姜渡或者言、季、霖？”他带着恶作剧的笑意满意地看到她变了脸色。他可以确定不是周绍晖，因为她只会因一个名字神色大变。
那他为什么要来这里？在谈了一天与申家合作的事之后，在家里应酬完申西瑶后，在姜妈妈旁敲侧击一口一句瑶瑶后。
“那么姜总你是醉着还是醒着？”
他夸张地张开大口朝她脸上哈气，她摆摆手后退几步。他上前捏紧她的肩膀不让她再退。
“你说呢？”
像极了幼稚时的言季霖。
“你说呢，言笑笑，我为什么找你看电影？”
“你说呢，言笑笑，我为什么在女生宿舍楼下只等你？”
“你说呢，言笑笑，我为什么千里迢迢就为了给你送把伞？”
“你说呢，言笑笑，我为什么翻山越岭只为丈量我和你的距离？”
“你说呢，言笑笑，我为什么看上没有心的你了呢？”
你说呢？
她该回答谁呢？
“你不是他。”
“我说过我是吗，谁能证明我不是呢？如果……我是……你会做些什么？我很好奇。”
他的笑声在静夜里显得低沉而魅惑，他的假设就像一个巨大的黑洞让她难以抗拒吸引力。她从未这么近地打量他精致的五官，浓重英气的眉毛，如墨的瞳孔里倒映着她迷茫的脸和乱糟糟的头发。
猛然发觉距离太近，气氛有点暧昧，她故意打个哈欠轻推，他放手。
“我不是你要找的人，从你遇见我开始就不是。因为你只是在找寻那段时光，或者你的遗憾。活在过去里的那个人是你，可你今天的头发比昨天长了一点儿，你都已经变了，谁还能不变呢？”
时光在走，我们又岂能停留？姜渡一步一步，要逼她走出来。
空气越发沉闷，言笑笑的脸色越发难看。姜渡苦笑，自己喝了酒跟发神经似地大半夜跑来跟一个女人说教。他堂堂TONG公司的姜四少，居然也发疯一样思考起了风花雪月。
不管那个发呆的女人，他打开车门离开，又想起什么，朝她说道：“过去的人只停留在过去，你永远也找不到。但你，遇见了我。”
嗯，对，这才是他今晚要说的话，不管他是谁，不管你是谁，要怪就怪，你遇见了我。
言笑笑愣住，在启动的车声中回过神来很是气恼。他凭什么嘲讽，凭什么妄下结论，他不是他，更不是她，怎么能了解他们的故事，怎么能了解来不及的缺憾，她都怀疑，他一个三十岁的男人从来没有爱过。
恨恨转身回去，车子的声音又在身后响起，她疑惑，车窗缓缓降下，又是姜渡。
“以后离周绍晖远一点。”他直视前方，甚至连眼角的余光都吝啬给她，却给她下命令。
这回她可是完全清醒的，忍住莫名的笑意无辜的问道：“你在和我说话吗？”
“言、笑、笑。”他的目光变得有些凌厉，作势要下车。
除开敢挑战老板就需要勇气，更何况是这种平日里看起来温和无害的老板。在言笑笑的定义里，肯定是深藏不露�