A叩貌幌朐倥惨徊剑膊辉敢庠谡饫锿A簟W源铀脑碌哪翘煸绯科蚕孪@镂奚恼逝裣虻吕锝⒁岳矗且丫仙媪巳绱寺さ穆吠荆礁鋈硕挤浅P枰菹⒘恕R恢弊叩绞拢饕督ァ┍湮鸹苨è,他们抵达了古尔科特,西塔终于发现,这个地点正是她所寻求的。此地很平安,又适于隐居。
独自为政的古尔科特土邦,由于幅员异常狭小,通路异常崄巇,最主要的是国民异常贫穷,所以总督和东印度公司的官员们对它都不感兴趣。加之这里的常规军还不足一百名士兵——绝大多数又是年迈的灰胡子老头,装备是弯刀和笨重生锈的阿富汗老枪——其统治者不但受到臣民的爱戴,而且没有什么敌对的行动,所以公司也就没有打破这位君王的安宁。
这里的首府——该土邦就是以它命名的——建筑在丘陵中间的一块大约海拔五千英尺的巨大三角形台地之巅。它曾是一个设防的要塞,现在仍然被坚厚的城墙包围着,城内散布着杂乱无章的房屋,只有一条南起拉合尔门,北至“砬塔瓦赭”(印地语laldawaza的音义讹译——译注),即“红门”的大道将它们截然分开,还有三座庙宇,一座清真寺,和许多像迷宫似的狭窄小巷。城墙后面是一片高耸突露的岩头,近一千码高,上面坐落着罗阇的不规则堡垒式王宫“骇崴霾赫珥”(印地语hawamahal的音义讹译——译注)——“风宫”,从那里可以俯瞰全城。
追溯一下历史:该邦的王室是从一个拉其普特人族长手里承袭下来的,他在塞干达尔?洛提(1489…1517年间的执政者——译注)王朝时代来到北方,在这里落了户,为自己和追随者们开拓了一片王土。几个世纪以来,这个王国逐渐缩小,到旁遮普落入锡克人兰季特?辛格(1780…1839,锡克王权的创始人,他经过近二十年的战争于1823年完全吞并了旁遮普王公和幼君们的领土——译注)手中的时候,它只剩下为数很少的一些村庄,其疆域还大不过一个骑士一ri的行程。它所以能够保留至今,原因大概是:它目前的边界一面邻接一条无桥的河,一面邻接茂密的大森林,第三面邻接怪石嶙峋、深壑纵横的荒原,荒原的统治者也是这位罗阇的亲属;而它的身后则是一群林木覆盖,皱褶起伏的丘陵,丘陵渐々升高,最后伸入白皑々的杜?凯玛峰峰峦和连绵不断的大雪山——它是古尔科特的北方屏障。动用军队攻打这样一个战略要点本来就很困难,又由于从来没有足够的理由急需这样做,它就逃脱了莫卧儿人、马拉他人、锡克人和东印度公司的注意,远々避开了十九世纪世界的变幻风云,安然地存在下来。
在艾什和西塔抵达的那一天,整个城市正沉浸在欢腾的节ri气氛里,为了庆贺前一个岚旎得了孩子,王宫正向穷人分发食品、糖果之类的赐品。庆祝的规模是有节制的,因为,生下的是个女儿,但居民们却因此可以把这一天当作假ri:吃、喝、玩、乐,并用花彩和纸旗把房子打扮起来。小娃々们还在熙攘的集市上朝行人脚下扔掷“啪哒咔”(印地语patarkar的音义讹译——译注)——自制的鞭炮,天黑以后,拖着细尾的烟火直冲夜空,飞到屋顶上方爆炸开花,屋顶上簇集着女人,象乌群似的叽叽喳喳地乱叫。
西塔和艾什几个月来已经尝够了寂寞和孤独的味道——最多只参加过一些小村庄的简朴社交活动——现在,他们看着摩肩擦踵、轻松愉快、喜笑颜开的人群,听着他们的喧闹声,真有说不出的高兴。他们吃过了罗阇的赐品,欣赏了礼花,在章地集市外面的一条小巷里找到了住处,房东是个卖水果的。
“咱们可以住在这儿吗?”艾什打着瞌睡问,糖果和欢乐已经把他撑饱了,“我喜欢住在这儿。”
“小儿子,我也喜欢。是的,我们就住在这儿。我要找个工作,咱们可以快々乐々地住下去。只是希望……”西塔哀叹了一声停下来,没有把下面的话说完。她感到了良心的责备,因为她没有遵照“伯拉大人”的命令,把他的儿子送到他的亲属那里。但她想不出还能做些什么。或许有一天,等这男孩长大chéngrén……可是眼下他们俩都被游荡的生活搞得疲惫不堪了!而在这里他们至少是进了山区——至少是安全的。进城后才一个来小时她就确信了这一点,因为,集市上人们谈论的全部话题和闲逛闲聊者的传言碎语,都没有一句话涉及正在震撼印度的事件,也无人提到起义兵和英国“大人”。
古尔科特人只关心自己的事和王宫里的最新传闻。他们对国界以外世界的活动甚少关注,或者说不愿理会。这当儿人们的议论中心(除去长年谈论的收成和赋税)是小老婆如何超越了前一个岚旎,这小老婆名叫章奴,是从克什米尔来的“闹池姑娘”(舞女;印地语nautch…girl的音义讹译——译注),她竟能把丢魂似地的君主牢々抓在手心,其至在最近说服了他跟她结了婚。
人们怀疑章奴…巴伊是在施用魔法和妖术。不然,这样一个普々通々的舞女怎能爬上岚旎的高位,非法取代了当了三年安稳岚旎的新生小公主的母亲?此人以美貌和凶残著称,王宫里新生的这个婴儿的xing别也一定是她的恶毒魔力所致。“她是个女巫,”古尔科特人说,“她肯定是女巫。王宫里的人讲,是她下令庆贺这孩子诞生的,让人把食品和糖果分发给饥民,因为生的不是儿子,她感到十分高兴,想叫对手们知道知道她的心情。等着瞧吧,看她将来会不会生儿子……”
听了人们这样说,西塔的心境更趋安稳;这里的事不会给达亚?拉姆的儿子艾什奥克带来什么危险(她对水果贩的妻子这么介绍)——达亚?拉姆跟着一个不要脸的吉普赛女人私奔了,撇下她娘俩孤苦伶仃地度ri。
西塔的托辞没有引起丝毫怀疑,随后她在伽涅什寺庙后面的坎那?拉尔谷地找到一份工作,帮助人家制作用于花环和婚礼和节ri装饰品的彩纸、假花。这活儿工钱很低,但两个人的生活还维持得了;由于她手指一向很麻利,干这活儿并不感到因难。她同时给水果贩编制竹篓,并在他店里偶尔搭个帮手,还能少许攒点额外收入。
正文 第三章 落脚土邦(4)
刚住下不久,西塔便在他们住的小屋的泥土地上挖了个小坑,把希拉里给她的钱埋了起来,然后重新踩平,又在整个地表面均匀地撒上一层牛粪,让人无法看出哪里有过掘动。现在,那油光发亮的绸布卷里只剩下一小袋信件和纸张,她真想把这些玩意儿也付之一炬。别瞧她看不懂上面写的是什么,她却很清楚这些东西一定能够证明艾什的身份,恐慌和谨慎都催促她毁掉它们。一旦被人发现,就会致艾什于死地,就像德里、占西、坎伯尔等十几座城市里的英国“大人”的孩子一样,被人活活杀掉,不用说,她本人也会因为窝藏罪而丧命。即便艾什能够逃脱死亡的惩罚,这些信件也能证明他不是自已的儿子;现在让她承认这一点,她的感情是无论如何也受不了的。然而,她仍然鼓不起勇气销毁它们,因为它们代表着一种神圣的信任:是“伯拉大人”亲自将它们交到自己手里的,她若以火焚之,他的yin魂和他的上帝一定会对她生气,—定会对她的行为实行报复。良策还是留下它们;但决不能被任何人看到,倘若纸张给白蚂蚁咬坏了,那也不算她的过失。
西塔又在屋子最黑的一个墙角的土墙上掏了一个窟窿,把那包文书扔进去,像刚才掩埋钱币时一样,用泥块和牛粪将这秘密地点封住;她干完这件事,感到肩头上御下了难忍的重担——艾什奥克现在真的属于她了。
这孩子的灰sè眼睛和微红的皮肤没有引起古尔科特人的议论,因为罗阇的许多臣民都是从克什米尔、库卢和兴都库什山脉迁徙来的,西塔本人也是山地妇女。没过多久,艾什便和这些人的子孙们交上朋友,在古尔科特的大街上,他钻进上百名爱在集市玩耍的小调皮鬼群里,和他们一块跑跳、嬉戏、打闹、喊叫,除了亲人的眼睛,谁也无法将他区分出来;西塔这也放宽了心。她还记着“sè炮”们的话呢:英国人已全部死光,公司的统治已彻底崩溃。现在,德里是远在天外,与古尔科特邻界的是一直相对平静的旁遮普;不过,偶尔也有事变的传闻在市场上流行,但都说得含々糊々,零々碎々,而且是几个月以前的旧消息,多半还是讲英国人的凄惨遭遇……
传闻丝毫没有提到军队在安巴拉的紧急集结。没有提到先导队的长途行军——二十二天内在酷暑下走完了自马尔丹至德里的五百八十英里——前去参加对德里城的围困,没有提到尼柯尔逊(总督大贺胥勋爵委任治理旁遮普省的官员之一——译注)的死讯和最后一位莫卧儿皇帝的投降,以及荷德逊骑兵团的威廉?荷德逊如何杀戮了皇帝的子孙(据史载,荷德逊杀死了巴沙都尔沙的两个儿子和—个孙子——译注);也没有提到勒克瑙仍被包围着,以密拉特第五骑兵旅bao动为始的大起义还远々没有结束。
“煞啴可骇崴”(意为:“妖风”;印地语shaitan…ke…hewa的音义讹译——译注)仍在席卷整个印度大地,成千上万的人己经死去,而在这避风港似的古尔科特,生活节奏却是那样缓慢和平稳。
这年十月艾什已满五岁,直到来年(1858)秋西塔才从一个游走的“撒德祜”(印度教神职人员——原注;印地语sadhu的音义讹译——…译注)嘴里了解到外界所发生的事情。德里和勒克瑙已被重新收复,那那大人也流亡在外了,英勇的占西女皇拼死在疆场,她女扮男装奋战到最后—滴血。“撒德祜”说,公司的统治虽然被粉碎,但“富人西司”
们又重cāo大权,势力变得更为强大,他们正对那些在大起义中与他们抗争过的人施行残酷的报复。东印度公司是消失了,可它的统治地位被白人女皇——维多利亚——所代替,整个印度成为英皇的属地,她派来了英国副王和英**队管辖这片国土。西塔设法说服自己,这人一定是听错了消息,要不就是在骗人。倘若他的话属实,她就只好将艾什奥克再送还给他的亲人,事到如今,她无论如何也不愿意看到这种前景。情况不可能是真的……但愿它是假的。她要等待下去,不弄清情况,什么都不做。没有必要慌忙从事……
她等待了整々一个冬天,chun天来了,新到的消息却全部证实了“撒德祜”的叙述;然而,西塔仍然没有采取行动。艾什奥克是她的,她怎么愿意,怎么能够将他放走?过去有一段时间她是会答应的,那时候她还没有权利将他看作自己的儿子,也没有权利要求他接受这种关系。再者说,她并没剥夺他生身父母的权利,因为他们已经不复存在,若论谁人对他有权利,那当然应当是她自己!难道不是她从他出生的那天起就一直爱着他,抚养着他吗?难道不是她在他母亲分娩后就把他接了过来,并用自己的ru汁将他喂养大的?他不知道他还有第二个母亲,只知道是她的孩子,所以她没有抢jie任何人——任何人!他早已不是“叭叭艾什”,而是她的儿子艾什奥克,她要把藏在墙洞里的文书统々烧掉,只要不声张,谁也不会晓得。
就这样他们在古尔科特一直生活着,ri子过得很惬意。然而,西塔并没有烧毁希拉里的文书,因为,每当快要下手时,她就会想起“伯拉大人”的yin魂可能要采取某种报复,这种忧惧就超过对这些具有证明力的文书的厌恶。
城子里又搞起了庆宴和烟火。但这一回是祝贺岚旎章奴…巴伊生了儿子——这个一度沦为舞女的女人此时已变成古尔科特的实权统治者,她完全左右了皇帝,连她最微小的愿望也必须得到满足。
罗阇下令臣民举行欢庆,人们虽然热情不高,但只好从命;城里的居民都讨厌这个“闹池姑娘”,对他们来说她养个王子倒是一件扫兴的事。但刚出世的这个王子并不是继承人,因为罗阇的第一位夫人(已死于分娩)曾留给夫君一个儿子:名叫拉尔吉,即“受人拥戴”的八岁优婆罗阇(王储——译注),他不但是父王的掌上明珠,而且是所有古尔科特人的骄傲。然而,在印度,人生是未卜的,谁能够说得准这孩子一定可以长大chéngrén?他母亲婚后十五年生了不下九个子女,除了拉尔吉(他是最后一个在母亲死后生下来的儿子)全部夭折于摇篮时期。她本人也在最后一