“来，给；你究竟来干嘛的？” “来看你。”
“准备留多久？”
他一怔看了她一眼，在她身畔坐下半倚着她，低沉的声音传来：“你，不想见着我。”小心翼翼，像个害怕做错事的孩子。
“不，我在想如果你留的时间久，我明天给你买些衣服。”
“看情况，一个人在这边，还习惯吗？” “嗯。”
“那就好。” “逸凌，你很累吗？” “有点。”
“快洗洗睡吧，我的床分你一半。” “嗯。”
趁着杨逸凌去洗澡的空挡，周蔓找了找没有找到第二张被子；又不想去打扰服务员，想了想对从浴室出来的杨逸凌：“逸凌，将就一下；我找不到被子。”
杨逸凌耸耸肩擦干头发，等她睡下以后熄了灯，悄悄钻进被子里把她纳进怀里紧紧抱着、脸庞埋在她的肩窝里；明明醒着却不吭声，快一年的相处使周蔓熟知身后男人的个性，他坚毅、稳重，像一座大山给人无时无刻的依靠；哪像此刻，特像个稚气未脱的孩子，黏着她；一定有什么发生了？
她转过身伏着他的胸膛：“说吧，是不是北京那里发生了什么事？”
杨逸凌紧了紧手臂，抬头把下巴搁在她的发旋上：“卓晨的老婆上个星期生了，不足月，是个女婴。”
“哦，母女平安吗？”
“依颖还好，已经回家卓晨在照顾着；不过女婴还在医院保温箱住着，现在还没出来，医生说难保不会出问题。”
“嘿，你在为卓晨夫妻担心？”
“你拍完这部戏回去以后，我带你去看看他们。”
“好，别担心，会好的。” “嗯，睡吧，明天你还要赶戏。” “嗯。”
夜深了，窗外的皎洁月色如流水般透过玻璃倾泻而入，在幽暗的空间里、在地板上无声翻滚着；怀里的人儿已经熟睡了，呼吸低微、悠长；他却毫无睡意，静静凝视着她的睡容，整理着这段日子的心路历程。
当他决定让这份悸动在心底放任自流之际，才晓得这份悸动背后的力量宛如潮水般汹涌足以淹死他、也颠覆了他从前对爱情的定义。
他就像瞬间回到青春期、那个初试恋爱的毛头小子，怀着患得患失的心情去爱着倾慕的女生；即疯狂无畏，又忐忑不安；想捉紧她，又怕吓到他，更怕失去她。
那天在妇产科的手术室门外，看着卓晨因为杜依颖迟迟没有出来，急得像个盲头苍蝇一直乱撞，焦急等待；他突然感到一种无法名状的恐惧，害怕有一天她也会一样使他担心；不安无法宣泄、一直压抑着，终于今天忍不住抛下工作搭飞机来广州。
他不知道为什么一定要见她，不过，见到她的喜悦，与此刻紧拥着她的踏实感；渐渐替代了不安。
次日清晨，周蔓要出门的时刻他还在睡，侧身卷曲成虾米状放松、悠然，卸下所有伪装；周蔓一边整理背包，一边叮咛：“逸凌，我和剧组的人借了套衣服给你；他和你一般高应该适合的，我放这里，你记得穿；还有，如果你觉得闷可以去越秀公园走走，很近，广州的地标就在那儿。”
被吵醒的他眯着眼盯着她在眼前晃来晃去，等她说完突然勾勾手指；怎么了？
周蔓没弄懂他的意思，听话的俯下身；床上的男人忽然撑起上半身就着奇怪的姿势在她唇上轻啄了一下：“路上小心！”
又倒回去继续睡，仿佛什么都不曾发生；可怜的周蔓吓得同手同脚出门，站在走廊上大口呼吸以平复狂跳的心脏。
饰演年轻时期的“黄天佑”的赖修昊和助手从她身边经过，调侃道：“碧儿，发烧了，脸这么红？”
助手听后连忙问：“要紧吗？要不要去看医生？”演员的情况关系到整个团队的进度，不得不提防。
“没关系。”
回到片场推入拍摄，拍完那场“跟踪”戏后中场休息，周蔓回到场边让助手补妆、玩手机，才看到杨逸凌发来的微信：“碧儿，我先回北京；你自己小心。”
她看看时间才十点，拨通了他的电话，嘟了两声后：“喂？”
“逸凌，你现在就走？” “嗯，公司还有事要处理。”
“额，既然忙就别来嘛。”她侧着脸让发型师方便弄头发，脸上的失望他无法知晓。
“想你了，你想我留下？”
“嗯，本想和你到广州塔坐跳楼机，下次吧。”
很快，有关“杜丽萍”年轻时代在广州生活的戏份算是完毕，经由情节和时间的过度要转战上海；循例到达的那天晚上她都向杨逸凌报备，电话那头的男人静静听着，偶尔传来翻书的声音；让她想起刚到杨家的那顿宵夜，匆匆说几句就准备挂了；但杨逸凌却不肯，一副欲言又止的模样。
好吧，她只能继续和他聊；渐渐地变成自说自话，再后来躺在床上睡着；等第二天醒来，手里还握着手机；她点开看见通话结束时间是今天凌晨一点，她睡着很久以后；这个男人做起事来就不要命，她在心里诽谤道。
第二天，周蔓重新投入拍摄，按着剧本走“杜丽萍”会带着母亲和失去家人的“黄天佑”混在群众演员装成的 “难民“堆里涌进上海，在上海的英法公共租界里度过7年时光，周蔓的戏份占了两年，戏份简单主讲一些平静、琐碎的生活。
拍那场“难民”戏时导演为了逼真，封锁了一条街，街道的两旁尽是那个时代留下的外国建筑，看起来特有味道。
为了突出硝烟弥漫的效果，导演在拍摄时在场外弄起黑黑的浓烟飘散在场景里有点呛鼻；周蔓和赖修昊扶着饰演“李倩蓉”的老演员混在人堆里先前直走，身边的群演争先恐后使场面很混乱，却是导演想要的的；老演员不小心摔倒，周蔓第一反应便去扶，谁知老演员不领情瞪她一眼，自己故作艰难的爬起来把手搭在他和她肩上继续走。
拍完后，周蔓坐在角落一直想是不是自己做错了什么
想来想去忽然意识到那时导演没有喊停，摄影机一直对着他们；老演员是在示意她，想把动作融进戏里；如此一来，她这个初出茅庐的新人对老一辈的敬业更多了份钦佩。
一周后，周蔓的戏份到了最后一天；是一场哭戏，说的是“杜丽萍”日夜苦等远在前线的丈夫的书信，却等来死亡的噩耗；因绝望而昏倒，醒来后抱着书信失声痛哭。
周蔓一次就过，很流畅；和大家翻看视频的时候，被赞表情自然、真情流露像是真的在等待某人；她笑了笑，没有说出来她从前便是经历着这种无望的等待。
人总是健忘的，林氏夫妇和杨逸凌的悉心照料使她差点遗忘曾苦苦坚持的事；拍摄时情绪与气氛的感染，勾起相似的回忆、想起那个人。
他曾许诺会回到她的身边，但一走便是二十年；了无音讯，像是从这个世界消失了一般；这个诺言从前未能兑现，如今更无兑现的可能，可悲、可气。
作者有话要说：
☆、过去
两日后，她告别剧组的众人回到北京，去了趟老宅探望两位老人，再回家；沈姨还是如初来时的不温不火，但眼神和动作里没有了戒备和恐惧，待她如自己的孩子，这让她有些高兴。
晚上，杨逸凌回家看见她有些愕然，责备她没有通知他；周蔓就当没听见，他也没辙。
次日回到公司，她所在那期培训班已经完毕，那时班里的几个苗子早已脱颖而出成为公司的新人、成为她的师姐；亦然让她混在新一批新生里补上遗落的功课；或许是拍戏让她更快乐、或许她在模特方面的确没有天分，亦然和林振庭便开始想着让她转型。
周末，杨逸凌带着她到卓家看望初愈的杜依颖，正好碰上两人准备去往医院看宝宝，便一起同行；一路上，杨逸凌和卓晨在前面开车，她和杜依颖坐在后座聊天；天南地北什么都说，从工作到生活，渐渐说起生产的事。
那天，杜依颖半夜便开始腹痛，推进手术室几个小时抱抱还是没有出来的意思；使她的主治医生很是着急，害怕孩子在子宫里闷太久会出问题；直到女婴的响亮啼哭声响彻整个手术室，大家才松口气，而她就像重活一下，更懂得作为母亲的幸苦。
到了医院，得知宝宝已经从保温箱出来，转到育婴室；护士把她抱出来给四人看，她很可爱、很漂亮，静静的睡着任由他们逗弄，转换着试抱；而后，卓晨和杜依颖到医生处询问抱抱的情况，杨逸凌牵着她站在育婴室外透过巨大的玻璃窗往里面张望。
育婴室里很安静，小床上的宝宝形态各异；有的津津有味吮着手指、有的好好睡着，还有的留意到外面的他们，手舞足蹈想表达点什么；他们都是父母的宝贝、是未来的希望。
周蔓想福利院的孩子和近期愈演愈烈的“弃/婴/岛事件”，不禁疑惑，那他们呢难道他们就不是了吗？
如果是，为什么总有人抛弃他们？是少不经事，还是不负责任。
两个小时后，卓晨和杜依颖和两人集合，说宝宝很健康；从医院出来彼此分道扬镳，杨逸凌开车从停车场驶上公路，一直沉默着；而她也无心说话，把视线投向车窗外看着飞速掠过的景物，拘束、闷热的空间里异常安静、诡异。
“碧儿？”
不过了多久，耳边忽然传来低沉的呼唤使她打个寒颤，这声音和平常的杨逸凌很不一样；回头看见他目不转睛看着前面的路况，仿佛那声呼唤只是她的错觉：“嗯？什么事？”
“你有过疑问，为什么我管你的父母叫爸妈，但姓杨不姓林吗”
她点点头，是有想过但也没什么特别便一直没问，它总会有自己的原因；不出声让他说下去。
“我是个孤儿，10岁前都住在南方某座城市的福利院里；直到10岁那年被你的爸妈领养，他们或许一开始并不在乎我跟谁姓，给我最好的生活物质、最好的教育，只是为了将来我帮他们承继公司，不至于落入外人手。”
“逸凌，我看得出爸妈是爱你的。”周蔓提醒他，正好遇上红灯，杨逸凌停车回头看着她：“我知道，所以我一直用力所能及的方式报答他们。”
红灯后，启动汽车转个弯继续往前开；周蔓问：“逸凌，你小时候住的福利院在哪里？”
“问来干嘛？” “如果你愿意，我陪你回去看看。”
“我忘了。”
的确是忘了，当年刚到林家面对突变的环境和她的欺负，他曾害怕过，刚开始的一段日子夜夜躲在被子里痛哭，想回到福利院、思念着一个很重要的人；渐渐渐的，随着年月的过去，他懂得生存才是最重要的，不再自怨自艾；而是快速成长。
时间是可以改变一个人的，不管是他自愿或非自愿。
二十年过去了，他自愿地符合所有人的期望，变成林振庭的事业承继人——“韵律”的总监、御用摄影，每天围绕在身边的人形形色色；也应养父母的要求与“她”结婚，久而久之他已经能坦然面对“她”的莫名指控、羞辱，做到视而不见、充耳不闻。
同样的，他在不知不觉间渐渐遗忘了福利院发生的一切，再也想不起那个人是谁；这是他的非自愿。
当汽车停进一个陌生的停车场，下车望见高耸的摩天轮，周蔓才发觉杨逸凌带她去游乐园，到处都是熙熙攘攘的人群。
“逸凌，我们来这干嘛？”周蔓疑惑着，不会是他想起不堪的童年，想来给自己补偿补偿？
“补偿你啊。”
杨逸凌向远处拍着长队的跳楼机努努嘴，她一怔明白他在暗示什么；但看着正快速上下升降的刺激项目和伴随而来的阵阵尖叫声，不禁胆怯：“别，我说说而已，别当真。”
杨逸凌看着她畏畏缩缩的样子，突然玩心大起：“我想去。”
“那你自己去，我在这里等你。” “我希望你陪。”
“不。”
杨逸凌拿她没辙，环视一下四周瞄见不远处的鬼屋：“碧儿，信不信我把你丢进去，自己回家。”
周蔓顺着他的视线看去一个激灵，这个男人吃准了她怕这个：“你疯了！”
“一、二、三”说着就拖着她往鬼屋走，你没听错，是拖着，情形就如每个早晨邻居带着家里不爱出门的小狗散步一般，引来不少路人侧目。
片刻，她也敌不过他的力气撒手说：“好了，我陪你；但是我坚决不进那里。”
杨逸凌笑笑伸手像给猫顺毛似的摸摸她的头发，被她厌恶的躲开快步向前，一脸不情愿；谁知，一天下来她玩得不亦乐乎，跳楼机、大摆锤、过山车等一样也不纳下；尖叫着、欢呼着，也不管杨逸凌看她时的玩味眼神。
等玩过蹦极从游乐园出来时，整个人就像散架似的；上车坐在副驾驶上一动不动，不知不觉便靠着车窗睡着，随着汽车驶在颠簸的路面上�