霍仲亨叹口气,头也不回地问,“没什么要紧吧?”
念卿并不回答,静静斟上茶,奉上一只青花餈盏在他面前。
他低头,见一段皓腕凝霜,嗅一缕茗香沁雅。
她笑眸如丝,似谑非谑,捏着戏文里的腔调曼声道,“官人息怒。”
霍仲亨板着脸看她片刻,终究还是无可奈何笑了。
他伸身接了茶,佯作不以为然,“花样百出,巧言令色!”
她闲闲坐下,手肘支着椅背,慵懒如猫地伏在自已臂上,微嗔睨他,“有人要做暴君,我自然只好学精乖些,否则一句话触到逆鳞,岂不糟糕。”
霍仲亨没好气地横她一眼,“少来这套拐弯抹角,你也想说我专制是么?”
念卿含笑反问,“你不专制么?”
他语塞,冷冷转过头去。
“真的要枪决那些人?”她委婉探问。
“你别想来说情。”他一口回绝得不留余地。
念卿叹口气,缄默不语。
霍仲亨也不理会,低头啜茶。
“记不记得在北平时,你曾同我谈过,这条路磕磕绊绊走到如今,有人奔走呐喊,有人四处碰壁,轰轰烈烈有过之,惨淡收场有之……你也曾扪心自问,这条路是不是走对了。”念卿缓缓道,“这问题无人可以回答,你已是局中人,是非功过自有后世评说。可子谦不一样,他想要寻求他的路,想在你走过的方向之外寻找另一种可能,也许他会是对的呢……”
“不可能!”霍仲亨截然打断她的话,“就算我的路走得不对,他那条路也只会更错!你看他整日都看些什么,尽是些空谈理想、乱七八糟的东西,哄得一帮热血小儿不知天高地厚!”
念卿苦恼地揉了揉额角,拿这顽固起来像头狮子的男人毫无办法。
“算了,懒得同你讲,跟女人讨论政治真是无趣。”他重重搁下茶盏,将她拽入怀抱,“这些事轮不到你忧心,你养好身子是正经……对了,四莲没摔着吧?”
念卿懒懒抬眼,“她倒没摔着,只是险些摔着你的孙子。”
“哦。”
霍仲亨心不在焉地应了声,揽着她腰肢,低头嗅她鬂发的幽香。
蓦地,他一震抬头,“你说什么?”
念卿眨眼。
霍仲亨表情渐渐变了,瞠目望住她,喃喃道,“你在吓唬我……”
念卿笑得促狭,“做祖父而已,有什么可吓唬你的。”
这祖父二字好比晴天一声霹雳,眼前仿佛看见自己老态龙钟,被人口口声声唤作老头……霍仲亨脸色顿时变得古怪复杂之极。
第卅九记 (下)
经子谦这么一闹,再兼念卿百般劝说,霍仲亨总算是同意将光明社的案子发还重审。
此番复审下来,有八人获赦,枪决名单上仍余二十多人。
其中有五个学社领袖,因与程以哲交往密切,有确凿证据表明这五人曾参与光明社非法集会,并向暴徒提供藏匿处所和武器,在学社印刷厂的货物中夹带枪械,协助光明社贩运军火。
按理说,这五人并未做下伤天害理之事,但仅私贩军火一条,便是律法规定的死罪。
当此乱世,黑白两道贩运军火早已是公开的秘密,如薛晋铭这等大走私商更是与政要杈贵合作,在霍仲亨的庇护下,把军火走私做成了半公开的买卖,无人敢置喙。
若当真追究起这项罪名,霍薛二人自然首当其冲。
子谦因此强烈反对将五名学社领袖划入枪决名单。
在霍仲亨看来,这五人却是大大的危险人物,既然被他逮到现成的死罪,便绝不可能放过。能赦免那罪行较轻的八人,已是看在四莲传出喜讯的份上,给了霍子谦天大的颜面。
子谦却不领情。
少夫人的佳讯令茗谷上下一片喜气洋洋,可这喜气也只维持了一日,第二天子谦就在裁军善后会议上,当着全体将领和部分官员面前,公然提出此事,称霍仲亨枪决学社领袖是一种“屠杀行为”。霍仲亨大发雷霆,当即撤销霍子谦的军职,命令他以士兵身份往偏远驻地,随新征入伍的新兵们一同接受操练,学会如何做一个懂得服从的军人。
霍仲亨万万没有料到,子谦被削夺了与他当面对抗的机会,不但没有识趣消停的意思,反面变本加厉做下一件蠢事——每过两日,一篇署名“兼言”的文章公开发表在报上,有名有姓的为这五人鸣冤。霍仲亨下令查禁光明社,逮捕大量学人,本已激起舆论不满。此篇文章一经发布,更引来是非争辨无数,个别激进报章甚至而发起了声援运动。
兼言二字,是一个谦字错位拆开,子谦这是在明目张胆向父亲示威,表明他不会因强权压制而闭嘴——被彻底激怒的霍仲亨,这次再不客气,直接将子谦也逮捕下狱,关进了牢里。
这一关就是半月,不得探视,不得传递消息。
起初只道是做老子的教训儿子,让他吃些苦头也就罢了,可眼看着子谦一天天被关押下去,今早更有侍从悄悄传来消息,说少帅在牢里染上风寒,病了。
四莲再也隐忍不住,直闯到霍仲亨书房门前,含泪跪下,替子谦认罪求饶。
念卿让人将她强行架回房里,她抗拒不得,便也不吃不喝,以沉默倔强抗衡。
“我不管你们两父子是打是闹,政治上的事,出了家门再扯,无端端闹得家中鸡犬不宁,让一个女人来担惊受怕算什么事!”
夫人愤怒语声从书房里传出,伴随着什么东西被摔落的响动。
向来温婉柔顺的夫从也发了火,令门外侍从听来越发噤若寒蝉。
“本该是欢欢喜喜的日子,却闹到这个地步,整日看着小莲哭哭啼啼,你们两个就这么心安理得?”念卿发起脾气来,毫不理会堂堂大元帅的威严,直骂得霍仲亨哑口无言。
也只有这个女人可以对他如此凶悍。
霍仲亨无可奈何望着念卿,被她数落得一点脾气也没有了,只沉沉叹道,“你还要我怎样让步?我已说过,什么时候他认罪知错,什么时候自己出来。如今是这混账小子自甘蹲大牢,不是我不放他,你向我发火有什么用?”
念卿看他有几分服软的意思,转而嗔道,“那也不是一定要关在牢里,你就让他回家思过,有四莲的规劝,有人在旁边看着,不是更好么?”
霍仲亨自嘲一笑,“你认为谁看得住这混世魔王?”
显然四莲是看他不住的,念卿自问也没这能耐,想了一想不觉得也失笑,“除了你,还能有谁,谁叫你是他父亲!”
她放柔了语声,半嗔半磨道,“你若将对霖霖的耐性分一半给他,也不会闹成现在这样……何况,有你在一旁教导,总好过扔他一人在牢里胡思乱想。”
“我若不在呢?”霍仲亨低头看她,目光深深,流露只在她面前才有的柔和,却也透着一丝无奈,“一旦我离家北上,他在这里更要无法无天,不知会闹出多少乱子。”
念卿一怔,“你要北上?”
霍仲亨点头,“也该是时候了。”
他说得平静,似在讲一件毫不出奇的小事。
这消息来得太突然,念卿怔住,定定望了他,陡然间说不出话来。
这一天,已令人期待太久。
这是万众翘盼的南北和谈,是两个政府跨越分歧与隔阂,终得见统一大业露出曙光。
“大总统已定下了北上和谈之期,他病况不稳,为免节外生枝,和谈达成之前,行踪对外界严格保密,越少人知道越好,你也不要对子谦和四莲提起,过两日我会以裁军巡检的名义外出,随大总统秘密前往北平。”霍仲亨深深望住念卿,淡定神色也难掩感喟,“医生已下了诊断,大总统深知自己病入膏盲,此次北上已抱定鞠躬尽瘁的决心……这时刻于他于我,于万千国人都太重要,容不得任何人节外生枝!”
念卿动容,良久垂下目光,轻轻叹道,“我懂了。”
“子谦如此执拗,错也在我……”霍仲亨黯然转过身去,不让念卿看见他脸上的伤感,“我这个父亲做得尤其失败。”
念卿心中酸楚,走近前去,默默从背后环住他,将脸贴在他背上,“子谦总有一天会明白的。”
霍仲亨落寞一笑,“随他吧。”
话虽如此,子谦在牢里生病的消息仍令霍仲亨放心不下,嘱咐念卿次日亲自去看一看。
那是一座专门关押秘密囚犯的监狱,远在城郊,由旧礼堂改建。外院芭蕉掩映,一派浓荫,屋子里边却是潮湿闷热,甫一路进去便有腐朽气息扑面而来,令念卿心头一窒。
警卫将最里边的牢门打开,有几级石阶向下,通往一间昏暗的屋子。
墙上小小窗孔被芭蕉叶半掩住,漏下几缕微弱光线,照见墙角的木板床。
子谦就沉沉昏睡在半床破絮里,凌乱头发披散,遮了脸颊。
似觉察有人走近身侧,他眉头一皱,眼睛朦胧半睁。
昏暗里,是个绰约如画的影子,往昔梦里曾见。
恍惚里,这影子俯近,渐渐清晰,渐渐真切。
“子谦。”她柔声唤他。
原来竟不是梦……他怔怔张了张口,喉咙里沙哑得说不出话,只望着她流波似的眼睛,仿佛一腔心事全都被她看了去。
她带来的医生,为他量了体温,注射了针剂,又喂他服下了药。他顺从地任由医生摆布,素日里桀骜神情一丝也无存,只在吃药时皱紧眉头,像个受了委屈的孩童。
待医生退出去,念卿望着他,叹了口气,也不说话。
他垂下目光,呼吸却纷乱。
“子谦,我不明白。”她淡淡开口,“为什么那些素不相识的人,对于你,竟能比父亲妻儿更要紧?他们的死活,值得你用这样的代价去争取么?”
他抬起眼,凝望她,“对,你不明白。”
念卿蹙眉。
他笑了一笑,“那是信念。”
信念。
不提这两个字,她倒忘了——忘了当初在北平学生运动里炙手可热的三位领袖人物,其中就有化名“郑立民”的霍家大公子,忘了他早已拥有与他父亲截然不同的“信念”。
念卿哑然失笑,全不掩饰眼里的嘲讽,“是啊,多高贵的信念!”
子谦苍白脸颊微微涨红,被她的讥诮激怒,“你惧怕这两个字,正是因为你不曾拥有,你活在浑浑噩噩的世俗里,看不到更深远的,如太阳如明月一样辉煌的所在!”
念卿不说话,站起身来,用怜悯的目光看着他。
他迎视她,仿如被这样的目光泼了透体的冷水。
“我没有你那么光辉的信念,我只知你的父亲在忧心家国大事之余,还被你搅得心神不宁;你的妻子整日流泪,牵挂你的安危;你未出世的孩子,也陪着她一起受罪……而你却在这里空谈信念,空谈什么日月光辉!”念卿冷冷地看他,“你不觉得可耻吗,霍子谦?”
他苍白了脸色,哑声道,“如果这是你眼中的可耻,我愿意就这么可耻下去。”
“好,好!”念卿怒极反笑,再不愿与他多言,转身往门口走去。
却听身后,他沙哑了语声,一字一句道,“纵然这样的可耻,也好过成为第二个霍仲亨。”
“你说什么?”念卿惊诧回身,错愕到极点。
“我说,我不想做第二个霍仲亨。”子谦自嘲地笑,“自小听得最多的话便是将门虎子,他们个个都要我照霍仲亨的模子,什么都学他,什么都像他!我却不稀罕,他有他的功名,我有我的人生,他分明已经走错的路,为何不许我换另一条路重新去走?他既然不曾走过,何以断定这条路不能抵达彼岸?”
念卿怔忡听着,良久,喃喃开口,“你就这么急于否定你的父亲,急于证明你可以强过他?”
子谦不答,眼里迷茫变幻,似乎自己也未想得透彻这答案。
“假如最后的结果是你错了,你可会后悔?”她一双明澈眸子深深望进他眼底。
“不会。”他立时回答,语意坚决,“无论对错,至少那是我自己的路。”
四〇记·(上)
炎热午后;阳光白炽;监狱的大门缓缓打开。
警卫“护送”着消瘦苍白的霍子谦走出门来,将他交给等候在外的四名侍从。子谦仰头看了看天空,被强烈阳光晃得微眯了眼,一眼部发跟随侍从上车。
车子一路飞驰,却偏离了入城的方向,绕道驶向西郊。
“你们要带我去哪里?”子谦在后座沉声发问。
“送少帅回府。”侍从答得谦恭,“途中需要绕一段路,望少帅海涵。”
子谦没有回答,只冷冷审视着窗外不断掠后的景致,终于在越来越接近那废气矿场时,豁然解开了心头疑窦——他们绕道带他经过的地方,正是一处废矿改建的刑场。
车子放缓速度,慢慢驶过几排铁丝拦网,远处空旷荒凉的矿场曝晒在灼烈日光下,一株虬曲枯树地下站着一排人影,更远处是持枪肃立的士兵。
枪声骤响。
子谦周身一震,眼睛遽然大睁。
树下那一排戴着镣铐的人影随枪声直直倒下。
又是一排囚犯被推上刑场,行刑的士兵再一次端枪瞄准。
车子缓缓从刑场外驶过,仿佛故意载着子谦绕场观看枪决,直至最后一轮枪声响过,才掉头重新驶向回城方向。
冰冷的枪声久久回响,血淋淋的刑场上,二十余具尸体横陈。
侍从官从后视镜里小心打量后座上少帅的神