念卿微仰起头，尽量令自己美好地笑着，眼睛终于适应了光亮，却在看清他样子的那一刻再度被泪水模糊——他的两鬓原先只有一两丝银白闪耀，此刻灯下，却已尽是霜色。
他没有穿那一身耀眼的戎装，胸前也没有往日夺目的勋章。
眼前只有一个两鬓雪白，神容疲惫，藏蓝长衫在身的中年男子，眉目间再没有杀伐之色，那些江山意气、叱诧风流，都悄然隐入眉心一道竖痕，匿于唇边薄薄一丝笑纹。
“我回来了。”他俯下身子，捉住她的手，将她冰冷指尖贴在自己胸前，令她感觉到衣衫之下的温度与急促心跳。他望着她的眼，低低唤她的名，“念卿，我在这里。”
念卿抬起手扶上他鬓发，指尖颤颤穿进银白发丝里。
眼泪无声无息从她眼尾淌下，淌入她浓密乌黑的鬓间。
他抱起她，低头吻她鬓发上的泪，薄唇轻轻落在她眼角，将泪水全都吻去。
从北平秘密赶来，专列一刻不停向南疾驶，在堆积如山的公务里不眠不休，路途上短短几日漫长胜过几年——只恐到得迟了一分，甚至一秒。
总算是来得及。
温暖的湿意溅落在她颈项，一点，只那么一点。
却不是她的泪。
这个时候霍仲亨分明应该正在北平出席重要会议，参与内阁即将决议通过的和谈草案，确定下次南北和谈的各项条件，以及达成对废督后南北地方军队的同意整编意见。然而谁能想到，他却无声无息出现在千里之外，在政局最微妙的时候抽身离开。
“我此次回来，务必保密，你那些电文我不回，便是为免被监听去了行踪。”霍仲亨接过子谦手上的冷水毛巾捂了捂脸，先前憔悴倦色略显好些，浓眉下的一双眼又恢复了锐利神采“至少待明日议会通过了和谈决议，届时即便我行踪泄露，也不至左右人心。”
凌晨四点的书房里灯光大亮，窗外却还是一片浓黑夜色。
灯下沙发上各坐着霍仲亨、薛晋铭与子谦，三人脸上都压着沉沉忧色。
南北和谈已是到了最紧要的关口，对于南方大总统的病况，各方也已做好最坏的打算。
一方面两边皆全力扫除最后的障碍，力求尽快启动和谈，能早一日是一日；另一方面，假使大总统当真捱不到那一天，接下来的继任者便是和谈关键。
“大总统已秘密委任卢总参谋长为代执政，算是给了接班传位的名分，接不接的过手尚且难说。此人虽拥戴统一，却抱着一套硬搬英美的念头，提的是联省自治那一套。这套东西自然很得地方欢心，但以中国的实情，必然是要闹出乱子…。。他一心联合我之力，压制陈久善，我的条件便是放弃联省自治，要他全力拥戴南北商定的新宪。
“这样一来，你与他也有了分歧，只怕他也会对你另生忌惮之心。大总统迟迟未肯放权给他，不是没有道理。“薛晋铭长叹一声，”可若不是他来接任，便要轮到陈久善头上，那岂不更糟。“
霍仲亨苦笑，“怕什么糟，这一盘棋反正早已糟透了。“
竟连霍仲亨都对时局失望至此，作颓然之叹，岂不令人凉透肺腑。
“父亲为何这样说？“子谦率先忍耐不住，脱口反问他。
“这不是你该问的。”霍仲亨冷冷扫了他一眼，将他余下话语都迫了回去。
缄默在旁的薛晋铭却蓦地笑了。
一点点笑出来，笑在眉梢，涩在眼底。
他接过霍仲亨的话，缓缓开口，“从废黜帝制，建立共和，到复辟、内战、和谈…。中国从只有一个皇帝，到没有皇帝，再到许多个土皇帝，闹了许多年的民主共和，反倒越走越偏，越走越窄。想要正正经经做事情的人，处处碰壁；靠枪杆子和银元，反倒横行天下！起初我以为只是自己错了，便弃仕从商，改投实业。但如今看来，或许不是哪一个人做错，而是全都错，从一开始便错了。”
霍仲亨默然听着他的话，眼里有了深深无奈的洞悉。
二人都清楚对方心中所思，也正是自己长久的困顿疑惑，却谁也解答不了对方的困局。
薛晋铭一双幽深凤眼，也落在霍仲亨脸上，落在他两鬓早生的华发——可知是多少日夜操劳的煎熬。眼前的这人，是权倾一时的大军阀，是热血报国的真男儿，终究也只是为国为家操持半生的寻常人。
若从一开始，所有人走上的便是一条歧途，纵有盖世拔山之力，又当奈何。
英雄意，家国志，若落得终归寄浮云，又让人情何以堪。
令人窒息的沉寂里，子谦的语声如清流如截铁，“就算曾经走了歧路错路，只要人在国在，总有一日走得回正道，总有人会不惜粉身碎骨走下去。”
半身笼在灯光下的霍仲亨遽然抬起眼来，定定看着眼前意气风发的年轻人，与自己有着相同血脉的儿子…。。那铁铸似的神情，蓦然有了暖。
他缓缓点头，罕有地，对子谦露出赞许微笑。
子谦却红了脸，抿唇不再言语。
霍仲亨温和地看着他，“刚才你欲言又止，想问什么？”
子谦迟疑片刻，审慎地问，“我是诧异……父亲为何担心你的电文会被人监听。”
霍仲亨一笑，“怎么不会，我的、总理的、佟岑勋的…。。都有耳目在监听监看。日前老佟身边才逮出一个日本间谍，潜伏府里做了四年帮佣，整四年才给逮到，当场还咬毒自尽了。老佟为这事暴跳如雷，将尸首断头示众，至今人头还挂在大帅府外。”
薛晋铭听得变了脸色，子谦也觉背脊发凉，下意识望向门外，“这府里的人总是可靠的。”
霍仲亨面无表情道，“出了家门口呢？”
子谦立即道，“医院也可放心，我们早已部署周密。”
薛晋铭缓缓道，“我会再对医生护士的身份查上一遍。”
霍仲亨颌首不语，指尖一支烟徐徐燃尽，烟灰坠在地上，“明天就送念卿入院吧。”
子谦与薛晋铭震动抬眼，望了他，一时说不出话来。
“这一路上我翻来覆去想这件事，若是换我在她的处境，我亦愿意赌一次运气，不愿躺在家里等死。”霍仲亨语声平静的异常，透出令人窒迫的力量。然而从他口中说出“等死”二字仍激得薛晋铭脸色陡变，冷冷看了他，“你怎知一定就是等死？”
“我不知道。”霍仲亨转过目光，那目光平静近乎空洞，“等来的是生是死，你我都不知道，真正在等的人不是你我，是念卿。”
薛晋铭心头一震，只听他淡淡问，“你可曾想过这个等的滋味？”
等死，抑或等生，这便是此刻她所受着的滋味。
刹那心底如有万针攒刺。
“我不准再让她受这种罪。”霍仲亨的声音沙哑滞涩，却有不容置疑的坚定，“若果真留不住，我便陪她好好地走；若还有一线希望，我便和她一起赌。”
这一辈子，他做梦都没想过会对旁人说出这种话。
这样坦白，这样热烈，这样不管不顾。
如今他说了，就在自己儿子面前，毫无顾忌地说出来。
灯光照在他棱角分明的脸廓，与两鬓的白。
灯下的另两个男人，齐齐望着他，在这一刻真正明白那个女子为何甘愿与他生死相随。
第卅四记 （下）
议会中各系人马经过三天的讨价还价，在各自利益问题上锱铢必较，拍案大骂，乃至墨盒横飞，最终北平内阁得以确认了南北和谈的七十三项条议，时称“七三条”。
在这七十三条中，明文写入了南北共同制定新宪，废黜旧制，裁军减饷，地方最高行政长官不得兼任军职，南北军队接受统一整编及调防……其余包括工商、军工、教育、资源等各方面的变革求新，去分歧而存共识。条文一经公布，举国震动，原本对废督诚意与和谈实质存有质疑的民众，纷纷奔走相告，对这一结果喜出望外，一时间民心振奋，群情激荡。
值此举国相庆之际，最劳苦功高，也最应当出来接受庆功和赞誉的一个人，却悄然消失于众人视线中，任凭报章记者有通天彻地之能，寻遍整个北平，在大大小小的庆功场合都见不到霍仲亨的人影。
直至数日之后，才有消息从南方传来，霍帅已从北平不辞而别，将觥筹交错、鲜花着锦的庆功场面都留给洪歧帆和佟岑勋等人，自己则拂衣而去，只身回返南方，在他为其夫人而建的茗谷别墅中深居简出，谢绝外客拜访。
这消息起初令人困惑不解，揣测四起，但旋即从霍家传出的喜讯，则令人恍然大悟。
原来是少帅霍子谦即将成婚，为主持膝下独子的婚礼，霍帅放下政务赶回家中自然也是情理之中。到底是哪一家名门闺秀获此殊遇，得嫁霍仲亨之子，却成了一个谜。
竟没有一家报章打听得到霍家少夫人的身份，连北平霍家也三缄其口，最不可思议的是堂堂少帅的婚礼，竟没有邀请一个名流政要，也没有大肆铺张，只在报上刊登了结婚启事，宣布霍子谦与夏四莲结为夫妇。
关于这位少夫人，便只得一个名字为人所知，任凭外界挖空心思猜破头，也想不出哪一家豪门姓夏，又是哪一个夏家有位芳讳四莲的千金。有好事者从这名字里猜，“四莲”二字不似大家闺秀之名，倒有几分江南秀色的轻俏。思及霍仲亨夫人极富传奇色彩的身世，只怕这位少夫人的来历也颇值得玩味……否则，堂堂少帅的婚礼何以如此低调。
婚礼的日子订在九号，有天长地久的寓意，也是萍姐找人算来的吉日。
原本霍仲亨与子谦都不信这套，倒是夏家父母是旧式人家，或许在意，况且萍姐口口声声念叨着要给夫人冲喜——子谦选在这个时候结婚，正因着当日萍姐的一句话。
“谢天谢地，夫人总算是捱了过来，这真是老天保佑！我看不如好事成双，少爷与四莲小姐的喜事眼下就给办了，也给夫人冲冲喜，多半这喜气一冲，病气晦气就给冲掉了！”
这话，算是歪打正着说到了霍家父子的心坎里。
虽说冲喜一说是无稽之谈，但若念卿知道子谦成婚，必定欣喜安慰。
能令她快活，便比任何事都重要。
好不容易捱过来那漫长的七日，在最初的七天里，每一刻每一分都是折磨，痛苦煎熬难以设想，生命危险随时潜伏，谁也说不清下一刻她会睁开眼睛，还是会永远沉睡。
半昏迷中的念卿，承受着肉体痛苦的极致，也承受着毅力考验的极致。
对于日夜守候在侧的霍仲亨，又何尝不是一种清醒的凌迟。
七天里，他寸步不离守候在旁，眼看着粗粗细细的管子接进她身体，看着针头扎进她苍白皮肤下清晰可见的血管，看着她在剧烈痛楚中汗湿了衣衫，身体却一分也不能动弹，只能以细瘦手指与他紧紧相扣，在他手上攥出深浅青紫掐痕，即使昏迷中也不愿松开……
她夜里被疼痛折磨无法入睡，他也睁着眼与她一起无眠。
她昏迷中一口水也灌不进去，他也同她一起不吃不喝。
她枯槁，他同她一起枯槁。
她消瘦，他同她一起消瘦。
只要在她偶尔清醒的间隙，一转头便能看见他，看见他同她一起，总在一起。
彼此再也没有旁人可以替代。
就在外间各界对霍仲亨行踪揣测纷纭的时候，远在南方海边的教会医院里，在长窗临海，露台爬满藤花，安静无声的病房里，两鬓雪白的霍仲亨什么也没想，什么也没有做，只是静静守着病床上那一张沉静睡颜，守着他这半辈子最安静专注的时光。
那些纷扰忧患、风云起落、家国天下，在这一刻离他远去。
于所剩的生命之中再无杂念。
只有她。
假如连她也被上天带走，于他，生命仍会继续，责任仍在继续，只不过那仅是他的躯壳与斗志在继续，灵魂与爱恋皆已荡然无存——连同子谦也这样相信，若那名叫沈念卿的女子去了，他那豪情盖世的父亲也将不复存于世间，活下来的将只是一个失魂落魄的老人。
一个是美人，一个是名将，这离乱尘世可否容他们相携白头？
她说，“不迟不早，不离不弃。”
结婚的那一天，他望着礼堂中白纱曳地，如在云堆雾绕间的她目眩神迷。
他执起她的手方知悔恨，恨这一刻来的太迟，恨在相遇之前已浪费了漫漫半生。
交换结婚戒指的时候，他掀起面纱吻她，在她耳边低声说，“为何不早些让我遇见你？”
她睁大眼睛望住他，忘了要回吻。
他只得懊恼地命令，“吻我！”
她乖乖踮起脚尖，吻在他脸颊，飞快地低声说，“不迟不早，不离不弃。”
妾不离。
君不弃。
“你在笑什么？”
霍仲亨蓦地