有没有真正的化干戈为玉帛，那要看你是什么样的人，而你的朋友又是什么样的人，也许你们曾经有无数次干戈相向，但最终都能够做到“相逢一笑泯恩仇”，但也许就因为一次偶尔无心的伤害，从此一拍两散互不相干。而那些曾经珍贵的友谊碎片，将长久地留在你的心间，你可以安慰自己说——宁为玉碎不为瓦全，但实际上，你从此之后，将可能改变自己和其他人的关系——为什么要碎呢？
书包 网 。 想看书来
七年之痒（1）
我老公第一次到单位找我的时候，那时候他还不是我老公，只是一个老公候选人，不过因为他是惟一的一名，所以对我来说，显得弥足珍贵。嫁还是不嫁？在我的同事和朋友中，许多是劝我不嫁的——理由是你等了那么久，难道就是等他？他有什么好？除了看上去四肢健全，五官端正，还有什么别的明显的优点吗？工作一般般，没有房子，没有存款，没有车，而且在短期内看不到唾手可得的升值前景，你疯了吗？
我没疯，我只是想嫁人想疯了。与他的劣势资源相比，我的那些优势资源其实并不能算是优势。我的学历比他高，硕士研究生毕业，但高学历对于女人来说，尤其对于要找老公的女人来说，算优势吗？从钱钟书时代开始，中国男性知识分子就有一种取笑高学历女人的倾向——对于男文人来说，取笑普通妇女似乎太不善良，而且也不过瘾。所以，他们就把他们的幽默对象定位为高学历女人——像留学欧洲寒窗苦读的“苏文纨”博士——算了，有兴趣自己找本《围城》吧，我就不胡诌八扯了，免得离题太远。
言归正传。在婚姻市场上，作为一名女性，我有什么优势？我同样没有存款、没有车、没有房，硬件上能压“他”一头的，大概就是我是生于北京，在大城市长大，我父亲早逝，母亲是教授级高级工程师。但是这些又怎么样？我并没有可以用来炫耀的家资和陪嫁——我交过几个男朋友，但是只要见过我的寡母就知难而退了，其中有一位已经到了谈婚论嫁，居然能在我出差的时候，跑去和我母亲谈娶我的条件——主要是住的条件，他希望我的母亲能够给我们提供住的便利，他是外地的。我的母亲待我回来后与我商量，我感觉奇耻大辱——也许他并不是为了解决留京住宿问题娶我，但是……不管怎样，只要开口了，就不行。
“妾乘油壁车，郎乘青聪马”的浪漫不属于我们，我们的结婚喜宴差得我都不愿意回顾，至今依然觉得对不起那些给我们出了“份子钱”的朋友——尤其是我的办公室同事李方，他听说我结婚，一人独力赞助800元，1997年的800元，那个时候我一个月的全部收入不过1500元。我当时面红耳赤，感觉无以为报，后有其他同事对我说，你也不必太放在心上——因为他可怜你。现在谁结婚像你这样寒酸？
我想想也是，我们住在一间半地下室，夏天只要下雨，我们家就顿成泽国。记得有一天，我一觉醒来，发现我所有的书、甚至结婚证全都漂在水面上，而且那水还在以惊人的速度上涨，也许你会问我，为什么你把书啊什么的丢在地上？你不会放到书架上或者抽屉里吗？不能，因为我的房子小到只能摆一张大床和一个电脑台，最小号的那种，我们家连电视都是放在窗台上的。反正是地下室，窗台本来不过是个摆设。
我给老公电话，才说一句就哭了，他火速到家，挽起裤腿就铲水，还对我说：“你就在床上呆着，别沾水了。”其实我本来也不想沾水，但是有他这一句话，我就不哭了，心里刹那间变得亮堂和欢喜起来。
很快我就走了狗屎运——提职加薪出书挣钱，日子变得轻快起来，我们买了车，在郊区有了房，我开始喜欢大手大脚地花钱，但他却不习惯——他那个时候想创业，所有想创业的人都对不必要的奢侈嗤之以鼻。但是我花的钱是我自己挣的，他能说什么吗？不能，既然不能就只好闷在心里，闷的时间久了，夫妻之间的感情就生疏了——既然我再不会因为一场大雨而束手无策坐在床中央哭天抹泪，那么他当然也就再不会有机会表现他的侠肝义胆——有什么是必须他，非他不可的吗？没有，商业社会，有钱就可以找到人给你做事，小到家务大到投资。记得没钱的时候，我说我想做美容，他会打来水说我给你做，但是现在他不肯了，他说你去美容院吧。
人们更加认为他不配我，他不过是一个平常的男人——依然没有任何挣大钱出大名的迹象，也没有任何封妻荫子夫贵妻荣的可能，人们说我亏了——我还年轻，而且眼看着就要名利双收，我的一本书在畅销排行榜上待了三个月，而且居然还有男性追求者，哭着喊着要和我交往。他更加沉默，把更多的时间花在工作上，我对他说：“我们去度假吧，有人请我去度假。”他头也不抬，说：“我没时间度假，人家是请你，我去算怎么回事？”我说：“可以带家属的。”他不理睬我，只说：“我没空，忙。”他忙他的工作，那是一份平凡而艰辛的工作，我在电脑上噼里啪啦打一阵子，挣的钱就赶上他忙几个星期的了。
再再然后，忽然所有的人都说我不配他了——男人是厚积薄发的，他开始走狗屎运，甚至有一天他对我说，他准备去香港，他在他们公司的网站上看到一则招募海外员工的广告，他比照了自己条件，而且打了电话，说只要他这样的，报名就能批——在海外工作，一年的钱比国内两年的还要多，惟一的要求是不能带家属，而且一签最少是5年到8年。中间可以探家。
我沉默了。我能说什么？让一个男人为自己抛弃他的事业？我不愿意说这样的话，我愿意他自己意识到，并且自觉自愿地放弃。
然后是我们都忙，他忙他的，我忙我的，忙到有一天我一阵眩晕，开始以为只是怀孕，但不久就得知结果远远比怀孕要严重得多——我得了一种罕见的危及生命的肿瘤，这种肿瘤直到50年代，还是全世界范围内的绝症——即所有得上的人无一幸免。
七年之痒（2）
他等在拥挤不堪的医院走廊里，假装在看一张报纸，但是我看到他的眼泪早已经把报纸打湿——后来他对我说，他的眼泪是为我流的。他有半年的时间没有工作，我们靠积蓄和出租房屋为生，我们双双住在我母亲家，命运仿佛跟我开了一个无比残酷的玩笑——我刹那间失去一切。没有男人会爱我这样的女人，不再年轻，失去健康，丧失工作能力，但是我想活下去，我对他说：“我想活下去。”他看着我，说：“你一定要活下去，要活到很老很老，否则你对不起我，对不起我什么都不干陪着你。”
以前我以为如果没有体面的生活，没有完美的职业，甚至没有众多的爱，我就活不下去，现在我才知道，事情不是这样的，我可以不买衣服，不化妆，不喝咖啡，但是我要活下去——我就这样苟延残喘着，每当他和我在一起的时候，我们出现在医院的走廊，我都能感觉到周围的目光——那目光中除了有对我的怜悯，还有对他的同情，我知道人们认为他娶了我，亏了。我问他，是不是觉得自己亏了，是不是想一走了之——他点头，我大怒，眼睛中泪光点点，我对他说难道你不娶我，娶别的女人，她就一定不生病吗？就算她不生病，你能保证自己一辈子身体健康不需要别人照顾？生命是需要相互依存的，不能说今天我年轻漂亮，你年少多金，我们在一起就是般配的，明天我有个天灾人祸，或者你有个三长两短，我们就是谁亏了谁，谁欠了谁。如果是这样，感情还有什么价值？人的一生长着呢，起起落落，哪有那么多便宜的事全让你赶上？
他愣住转而笑了，说：“我也是这么想的。本来我还以为我多高尚，在你危难之际肯留下来陪你，让你这么一说，倒成了我应该的。好像我不这么做，反倒有些天理难容了。”
其实，我知道和我现在相比，他当然更爱我的年轻时代，那个时候我才华横溢，更关键的是，我健康充满活力；但是，什么叫爱？如果爱就是截取一个人生命中最灿烂的时光，之后远走天涯再去寻找新的灿烂，那叫爱吗？
在我们婚姻七年之痒的时候，命运给我安排了一场突如其来的灾难，我常常想，如果没有这场灾难，也许我和他早已劳燕分飞，因为我们已经没有在一起的理由了——他去香港可以拿到双倍的薪水，而我也可以像时尚杂志中的单身贵妇一样再寻寻觅觅，找一个配得上我身份和收入的男人。但是命运不是这样安排的，它让我懂得生活远不是一场投资游戏，你甚至永远无法知道什么样的男人是配得上你的，因为你不知道命运对你的安排——它可以瞬间使你失去一切，使你没有任何谈判地位，使你配不上任何人，只要那个人四肢健全五官端正。
我是直到那一刻，付出沉重得不能再沉重的代价，才知道真爱是不可以算计的，因为人算不如天算——如果我能活下去，我一定要对每一个人说，如果一个人爱你，他（她）必须爱你的生命，否则，那不叫爱，那叫“醒时同交欢，醉后各分散”，那种爱，虽然时尚，虽然轻快，但是毫无价值，因为你只要如日中天一帆风顺，那种爱就比比皆是俯首可得，就像如果你银行里有几个亿的现金，全世界所有的珠宝商都会为你提供最优质的服务。但是你千万不要破产——如果你破产，哪怕是生意上遇到最小的麻烦，你都会看到最职业的拒绝，依然对你微笑，但是绝对不会再给你提供任何服务——他最多是对你说：“我们相信你有一天一定会再成为我们的客户”，为什么说“再”？那潜台词就是至少现在你没有资格做我们的客户了。如果你不识趣，不立刻消失，他接下来一定会拿起电话说：“不好意思，我还有一个重要电话。”
当然，在我们春风得意的时候，我们都会爱上这样的王八蛋——因为这样的王八蛋实在很可爱，只要你有钱并且如日中天，他们对你的态度，绝对胜于一个公关公司对VIP级客户的态度——而大多时候，态度决定一切，你就这样坠入情网，而周围的人还热烈鼓掌，说你们是强强联姻，天造地设，珠联璧合，锦上添花——但是谁能保证你们永远这样匹配？月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，世事古难全——难道你愿意在生命最冷最冷的寒冬，看到那个王八蛋对你挥一挥衣袖，说一句：“不带走一片云彩？”而且更冷酷的是，周围的人虽然同情你，但却认为那个王八蛋做得没什么错——因为你已经配不上他的爱了。就像很多年很多年以前，有一个叫徐志摩的才子做的那样，他在他的发妻怀孕的时候，公然追求新的爱情——到底林徽因冰雪聪明，这样的男人怎么可以依靠？她拒绝了他，而那个时代居然有一帮文人同情徐志摩——我简直不知道他有什么值得同情的？他一生都在追求与名利沾边的女人，一直到死。
我好像说得远了——其实我真正想说的是，爱与生命一样，需要我们的珍惜和耐心。有的时候，你必须坚持，忍受一些不得不忍受的痛苦，然后你才有可能感受到生命的喜悦和爱的美好，我真的不希望你像我一样，在付出那么大那么多代价以后，才懂得这一点。
要很耐烦地活着
北京有句骂人的话：“你活得不耐烦了吧？”
按照眼下流行的“浓缩生活”的方式，我觉得已经有越来越多的人不会耐烦地活着了——我认识的很多人都忙得四脚朝天，几乎没有个人生活可言，无论是周六周日法定节假日，还是夜半无人私语时，他们如果不是在工作，也是在想着工作。他们只知道“上山上山爱”，但是却从来不肯停下来看看林间的风景——“会当凌绝顶，一览众山小”，即使作为一个职业登山家，也不能一天24小时在攀登吧？好歹也需要给自己一些休整的时间，为什么现代人不肯让自己轻松一点点？似乎如果人生不时时刻刻处在焦点，处在从胜利走向胜利，他们就受不了，他们对自己说受不了平庸地活着，实际上我猜他们是不习惯真正的生活——他们把人生过得像一场演唱会，非得一个高潮接一个高潮，稍微观众反应淡一点，他们就觉得“平庸”了，就非得声嘶力竭要“掌声鼓励”。
知道陈逸飞去世的同一天，我的一个朋友的老公突发心脏病，几个小时前还在跟我们说最近太忙，下周有空一起吃顿饭。他是一个标准的时尚先生——讲求生活品位，懂得生活质量，在北京和上海都置有家业，喝葡萄酒要喝有年份的，抽雪茄只抽古巴本地的，西服一定是量身定�