整衣领，清清嗓子，踮踮脚，正经的说：”报告哥，王老板叫我明天去食品厂工作，先试用三天，合格了，我将成为正式员工。““真的？”爱国两眼放光，定定的看着爱民，拍着他的肩膀，表扬道：“不错，我弟有出息了，在食品厂找着工作了。走，回家吃饭去！”说完，李爱国就准备挑起担子和弟弟回家。
突然，一人大呼：“李爱国，等一下！”兄弟俩回过头，老远的看着一个小矮墩跑过来。脑袋锃亮，走路时钥匙串撞来撞去，发出一阵阵乱响。等他走近一点，原来是光头何富贵。刚才，丈母娘到家里看女儿，不管怎么着也得买点肉回去，这才像个样。
何富贵满脸赔笑道：“你们兄弟准备回家吃饭了？”顿了顿，接着说：“给我割半斤肉。”
“好嘞。”爱国麻利地割下一块，虽是晚上，用秆称称，一厘也不少。
何富贵依旧陪笑着，鼓鼓腮帮，终于说：“我先欠下帐，过几天给你。”
兄弟二人对视，爱国把刀放回原处，说：“好吧。先拿回去招待丈母娘吧。”
何富贵小跑着回去了，留下了钥匙碰撞的声音。
趁着月光兄弟二人飞快地在路上行走着。
“哥，卖猪肉能赚着钱吗？”
“你刚才也看见了，不是卖不出去，就是买了，别人牵着，也不知道什么时候还。”
“依我看，哥，干脆你也出去找工作吧，我们一起在厂子里上班。相互又有个照应，你看，好吗？”爱民看着爱国，关切的问。
爱国把担子换了个肩扛着，说：“这让我再想想。”
不远处，一阵清脆的声音传来：“是爸爸和二爸回来了！”
听着期盼已久的呼喊，爱国停在那里，爱民斜着眼睛，瞧着爱国那幸福的模样。用手臂碰了碰爱国：“嘿！哥，刚才你可听见一个小家伙在叫我们？爸爸回来了，二爸回来了，听着可真舒服…好歹，我李爱民也是半个爸爸了…”李爱民洋洋自得，并没注意到李爱国早已飞奔到家里了。
“丫头，刚才叫我什么呢？我可没听清楚。”爱国从志玲怀里接过雨欣。，却又缓缓回过头，对志玲说：“爸，妈还没回来？”
志玲摇摇头。
“到哪儿去了呢？都这么晚了。”
院子里静悄悄的，四人并坐在门槛边。雨欣躺在爱国怀里，眼皮耷拉了一次又一次，肚子一遍又一遍的唱着歌。志玲心疼得不得了，可是，爸妈没回来，不能吃饭。
一个人急急地朝四人跑来，惹得邻居张大宝家的大黄狗狂叫。爱民飞快看了爱国一眼，似乎都预感即将发生什么大事一样。立马站起来，握紧着拳头，额上也冒出虚汗。
爱民跑到院门口，爱国抱着雨欣也快步踏向门口。志玲双手拽住门框，身体略向前倾。疾跑的那人看见爱国，爱民两人，停了下来，喘着粗气。这人是存西边的何厚德，何富贵的拜把兄弟。
“德厚，怎么啦？”李爱民紧紧抓住何厚德的肩膀，询问道。
“我…”何厚德支吾着，不知该怎么开头。
爱国慢慢放下怀里的雨欣，走上前，盯着比他矮半截的何厚德，颤抖着声音问：“我爸妈是不是出事了？”
厚德拍拍爱国的肩膀，别过头，答道：“你妈今天下午在路上晕倒了，嘴边还流着血，被我看见，我马上就把她送到医院。然而，在途中，又遇见了你爸。老爷子一下被吓住，也晕了。这不，我现在才来通知你们，你们快去医院看看，门诊费我先代你们交了…我走了。”
爱国一下子瘫坐在地上朝爱民招招手，示意他过来。爱国看了后边的雨欣一眼，轻声告诉爱民：“你在家好生照顾嫂子，雨欣，我去医院看看。记住，这件事，想不要告诉她们。”
“哥。”
“记住了啊。”爱国把自己从地上撑起来，快速走向医院。
“医生，我爸妈怎么样了？”爱国抓住医生的手问。
“你可要有心理准备，”医生看了爱国一眼，“你爸是由于惊吓过度，估计明早就会醒过来，没什么大碍。可是，你妈若明早不能醒来，兴许永远都不能醒来了。”
“医生，我妈究竟得了什么病，怎么突然就这样了呢？”爱国睁着眼睛，啜泣道。
“缺营养性贫血，再加上劳累过度。”
爱国早已心碎。
他推开病房，步履沉重的来到谢婉面前，她的嘴角此时还流着血。
“妈！你醒醒啊！”爱国摇着谢婉。
听着儿子的呼唤，谢婉似乎缓过劲来了，但依旧闭着双眼，她微弱地说：“爱国，把我带回家。”
“妈，你要在医院治病，现在不能离开病房。”爱国握着谢婉的手说。
谢婉摇摇头：“不可能了，我这病治不好。快，背我回去，我死也要死在家里。”
“不，妈，你不会死的。”
“你怎么这么不听话，快呀！”谢婉此时已经相当虚弱了。
爱国含着泪，驮着谢婉一步一步到家。这一段路，似乎无比漫长。每走一步，就会耗掉一刻谢婉所剩无几的生命“爱国，妈这是怎么了？”志玲虽然平时和谢婉矛盾不断，可她毕竟是爱国的妈。看着谢婉这幅模样，志玲觉得好心酸。
“恐怕不行了。”
“那爸爸呢？”
“还在医院，不过没事。爱民，你现在去趟医院，等爸醒了，无论如何也稳住他的情绪。
“知道了，哥。”
天又亮了，可却是灰蒙蒙的一片。空中的雾气仿佛是一层又一层无形的纱，能将人与人隔得越来越远，越来越远，直到永远分离。
雨欣还在熟睡。志玲轻声的起身，拉着爱国，来到谢婉房间。
“妈。”屋内死一般寂静。除此之外，没有任何声音。
“妈。”寂静依旧，还多增了一份空旷。
“爱国，你快过来看看。”志玲紧张的说，手不住的发抖谢婉的嘴角依然流着血，但嘴唇已苍白。
爱国向后退了一步，忽又跑到谢婉床边，大哭道：“妈！你不能就这么走了啊。你不能丢下儿子，你还没有过上好日子…“志玲跪在床前，哭道：“妈，以前是我不好。不该那么小气，我正准备道歉，你怎么就走了…”
志玲爬到爱国旁边，安慰道：“爱国，人终究是要走的。”
两人静静的呆在房间里。突然院子里一阵喧哗，是李忠正和李爱民回来了。老爷子悲痛不已，还在院子里，就听见他大声哭号着：“婉儿啊…你怎么就走了，都不通知我一声…”当他看见谢婉苍白的脸，又晕了过去。
“爸！醒醒啊，不要吓我，爸！”
二
爱国向后退了一步，忽又跑到谢婉床边，大哭道：“妈！你不能就这么走了啊。你不能丢下儿子，你还没有过上好日子…“志玲跪在床前，哭道：“妈，以前是我不好。不该那么小气，我正准备道歉，你怎么就走了…”
志玲爬到爱国旁边，安慰道：“爱国，人终究是要走的。”
两人静静的呆在房间里。突然院子里一阵喧哗，是李忠正和李爱民回来了。老爷子悲痛不已，还在院子里，就听见他大声哭号着：“婉儿啊…你怎么就走了，都不通知我一声…”当他看见谢婉苍白的脸，又晕了过去。
“爸！醒醒啊，不要吓我，爸！”
李忠正慢慢睁开眼睛，长叹一声：“都是穷日子给逼的啊。婉儿，你可还没过上一天好日子…”
“爸。”爱国扶住李中正。
雨欣醒了，问志玲：“妈妈，奶奶怎么了。”
志玲把雨欣揽在怀里，说：“走了。”
“走到哪里去了？”
“一个很远的地方，再也不会回来了。”
“不要…我要奶奶回来，不要让奶奶走！”雨欣抽泣着。
谢婉的后事办完后，家里又回到了以前。爱国不卖猪肉了，出去工作，和弟弟爱民在一家食品厂上班。
雨欣这年只有三岁。在1993年的一个深秋，她懂得了失去亲人的痛苦，女孩，都是懂事的。
一天下午，志玲去地里干活，家里只有雨欣一人。一会儿，一个小黑头探了进来，朝雨欣挥挥手，示意她出去。小黑头已经有八岁了，是邻居张大宝的儿子张南。雨欣也有好些天没有小伙伴玩了，她开心地跑出去。
“嘿！你叫什么名字？”小黑头侧着头问。
“我叫李雨欣。”雨欣欢快答道。
“先做个自我介绍吧，我叫张南，而且，还会写我的名字呢！瞧，是这样写的。”说完，折了一截小树枝，在泥地上比划起来。
雨欣目不转睛的盯着张南，他，好像在哪里见过。究竟是哪儿？却怎么也记不起来了。总之，很亲切。雨欣乐意和他成为朋友。
“会写你的名字吗？”张南微笑着问。
雨欣害羞地摇摇头。
“嗯，不会也没关系，等你上学了，老师也教你写名字。”张南鼓励雨欣道。两人似乎有很多话是早就想好了的，不然，也不会一直说个不停。从那以后，两人成了形影不离的好朋友。虽然，张南比雨欣大五岁。
时光如同泻下的一抹阳光，飞快的流动着。川北的农村也发生了翻天覆地的变化。泥路全被铺成了沥青，寻常百姓家都安上了闭路。再也不用跑个二三里路去通讯站打电话，因为家里都安上了。顺应潮流，雨欣家盖了楼房，尤其让雨欣开心的，是她有了自己的书房。这么多年过去了，唯独张南家没有任何变化，依旧是泥土房，依旧一张黑黑的脸。这年，张南大二，雨欣初中三年级。
中考后，秋天的脚印渐渐临近。东湖的梧桐是如此迷人，如此深邃。雨欣认为，一棵梧桐，就是一段不同寻常的故事。她相信，自己的梧桐，便会在今年的秋天，粉墨登场。沿着路一直走，一阵清风吹来，吹散了她额前齐齐的刘海。
“嗨！”一个声音突然从雨欣背后冒出来。回头一看，原来是他。
“放假了？”雨欣一阵惊喜。
“是啊，这不一放假就从上海赶回来了么，赶回来看看你。”张南微笑着说。她突然感觉到来自张南的幸福，害羞地低下头。雨欣发现，一年不见，他更显成熟。一米七三的个子，高挺的鼻梁，似乎都长开了，而且，皮肤也不再黑得发亮，而是小麦色。她喜欢这种肤色，健康，阳光。
前边的路两旁由于挖沟，堆起很宽的湿泥土垛，因此可供行走的只有窄窄的一溜儿空地，只容许一人通过。雨欣走在前面，张南拖着行李箱，走在后面。
雨欣比张南矮一个头，但身材纤细，也倒显得高挑。她穿着一条米黄色的长裙子，在周围田园风光的陪衬下，更显婀娜多姿。她越来越标致了，他想。
从水沟里漫出的水浸湿了张南的凉鞋，他顿时回过神来。
“对了，雨欣，”张南朝雨欣招招手，“你今年应该考高中了吧？”
“嗯。”雨欣转过身，微微点点头。
“那，考上了哪里？”张南接着问。
雨欣朝张南笑笑，并头给他一个迷惘的目光。这眼神，张南十分熟悉。记得她小时候，背不起小背篓，是这个眼神；爬不上树，同伴笑她，也是这个眼神；去河里抓小鱼，却让鱼溜走，还是这个眼神…他于是懂得了。
两人站在原地，互相对视着。
“走吧。”
“走吧。”
夕阳夹在分开的两座小山的缝隙之间，透过来的光，将两人的背影拉得很长很长，最后，重合成一条细长的直线。
雨欣来到小树林里，站在老梧桐面前，缓缓的低下头。右手撑着树干，左手捂住双眼，伤心地哭了起来，脸涨得通红。是自己没用，连高中都考不起。爸妈对自己给予太多厚望，还买了书桌。现在可好，书桌再也没用处了。雨欣越想越伤心，抽搐的身体使梧桐树开始摇动，簌簌作响，一片梧桐叶缓缓落在脚边。
雨欣慢慢捡起，难道属于自己的梧桐，就是这个样吗？
雨欣抱着双腿，靠在树上，任泪水像蠕虫一样爬满脸颊。她白净的脸庞，顿时挂上了晶莹的珍珠。
突然