嫔希茸悠ひ丫诺孟裥〕乔揭谎耍担骸霸茨阍缇停⊥昶ち耍恳桓乙黄鸢桑叶魈恕！�
余锡裕说：“我还不饿呢，你慢慢来，我歇会儿，揉面还挺累的。”
白染正捏得起劲，点点头，继续一个一个地包。余锡裕就在一边安静看著。
两个人的车站168
全部包完的时候，天早就黑透了。白染才觉得，脖子酸疼得快要断掉，手腕也累得无力，不过看到台面上满满的鼓鼓的饺子，就乐得笑出来。看一眼余锡裕，也正笑著看著处自己。白染说：“怎麽样？包得还不错吧？”
余锡裕说：“像一群微形小肥猪。”
两个人的肚子都饿得咕咕响，白染说：“我太慢拉，把你饿著了，几点了？”
余锡裕说：“都快九点了。”
白染说：“那我们来煮吧。这没吃的怎麽办？被老鼠啃了就浪费了。”
余锡裕说：“我拿个大筛子来。”
白染挑了三十多个饺子搁砧板上，余锡裕翻出一个大筛子，本来还是预备白染回家时带走的，用水冲冲，盖住，再找几个扳手锤子之类的工具压住。
烧开了水，饺子下锅，一时煮好，香喷喷的。一人十多个，吃到嘴里，简直跟上天堂一样，一口一个满口的肉馅儿，脑门子都肉香飘摇了。两个人闷头光吃，一句话不说，不到五分锺就解决了，饭盒也不洗，一人一边靠床头捧著肚摊著。余锡裕说：“好久没吃得这麽痛快了。”
白染说：“剩的饺子，咱们还可以吃六顿呢，过年就是好。”
余锡裕说：“吃饱了不想挪窝了，饭盒和锅明天再洗吧。”
白染一本正经地说：“天气这麽冷，也许也不至於发臭吧，不过今天本来就起得晚，现在能睡得著吗？”
余锡裕说：“我们看会儿书嘛。”
白染说：“我睡在里边，灯照不到。”
余锡裕说：“我之前都想到了，这板壁上已经被我凿了个小坑，塞根木柴，就可以把油灯搁上去。”
余锡裕弯腰在床底下摸出一根木片，塞进板壁，拿过油灯，正好险险地搁上。白染说：“真够危险的，这要是掉下来，不但烧了这床这棚子，连这四周围的稻草垛都要一气烧光了。”
余锡裕说：“这棚子看上去歪歪斜斜，其实挺结实，不然下了这场大雪早塌了，只要你不用手去碰，怎麽掉得下来。”
白染也不跟他争论，说：“把上次那本散文递给我吧。”拿了书还看不到一页，就被余锡裕搂住了。
余锡裕的脸埋进他的脖子，就像一只嗅味道的大狗，白染放下书没有动，余锡裕的嘴唇就贴在了他的耳朵上。麻痒的感觉牵动著全身的神经，白染闭上眼睛向後仰起脸，余锡裕的亲吻热乎乎地蔓延到脸上嘴唇上。白染张开嘴，伸起舌尖舔弄著对方的唇舌，余锡裕却放开了他的嘴唇，把脸埋到他的胸口，两条胳膊把他箍得紧紧的。
白染说：“怎麽了？”
余锡裕看著他的脸，一双眼睛在灯光投下的阴影里透著幽幽的微光，两片嘴唇微微张开鲜嫩柔润，无一不在引诱著自己。余锡裕又低下头，闷闷地说：“我又想做了。”
白染已经完全失去了对他的所有抗拒，一言不发的抬手解开了领口的扣子。
两个人的车站169
余锡裕却像被吓到了，捉住他的手，说：“别。”
白染有些迷惑，张开眼睛茫然地看著他。
余锡裕叹著气，说：“我们今早刚做过，你会受伤的。”
白染有些脸红，抿著嘴不说话了。
余锡裕说：“你先看你的书吧，别管我。”
白染说：“我也可以那样，用嘴……”
余锡裕连连摇头，说：“不用，我不用你那样。”
余锡裕整个趴在白染身上，白染也办法动，只好拿起书来看。过了好一会儿，余锡裕也没动静，一看，原来是睡著了。白染苦笑，只能让他睡，时间久了腰背都有些僵了。余锡裕倒是突然醒了过来，说：“唉呀怎麽就睡著了。”还在白染衣服上抹了一抹，“不小心流了一点口水，别生气。”
白染翻个白眼，也不能说什麽。
这麽一闹余锡裕倒是冷静下来，也拿本书来看上了。两个人互相肩靠肩也挺省力。看书看到深夜，余锡裕是雷打不动，白染却支持不住了，揉著眼睛说：“我挺不住了，睡不？”
余锡裕古怪一笑，说：“你先睡，要是一块儿躺下了，我又要忍不住。”
白染眼皮子直往下坠，脖子也累得直不起来，计较不了那麽多，倒头睡了，昏沈一觉，第二天天刚亮就醒了。余锡裕不知道什麽时候睡的，还没醒。白染推他，说：“快起来，今天该去下地了吧。”
余锡裕睁开眼，迷糊了一会儿，说：“今天除夕，不用下地了？”
白染说：“睡糊涂了吧，你？今天才二十九，除什麽夕呀？”
余锡裕说：“今年不一样，没有三十的，今天二十九就是除夕的，到初二才有人下地呢。放心睡吧。”
白染说：“你个懒虫，就知道打这些主意，除夕更要早起来扫除，哪有困在床上的？”
余锡裕正要答话，就听到远处层层叠叠的鞭炮声。
白染说：“这麽早就开始放了。”
余锡裕说：“这个是送晦气嘛，得炸上一整天呢。”突然想起一事，“不如我们中午找个地方蹭饭去吧，虽然大菜得到晚上才会端上来，但中饭也不差的，咱们两个毕竟手艺有限。”
白染脑袋摇晃得像拨浪鼓，说：“那怎麽好意思，大家都是家人团年，你跑去凑什麽热闹？多不好意思。”
余锡裕说：“有什麽不好意思的，又不是外人。”
白染说：“谁跟你不是外人呀，你就是脸皮厚。”
余锡裕说：“厚就厚呗，我年年都是这麽厚过来的。”
白染说：“一定要去，你自己去吧。”
余锡裕说：“我也就是随便一说，昨天包的饺子挺好吃的，我们继续吃饺子吧。”
白染说：“昨天吃得太饱了，现在还没饿。你再睡会儿吧，等我饿了再叫你起来。”
余锡裕点个头，果真埋头睡了。白染坐起来拢著被子，把昨天的书拿起来继续看，昨天顶多只看了半页，这个时候却能安安静静地看下去了。
两个人的车站170
两人近中午才起床，吃了饺子，开始打扫。余锡裕说：“不是挺干净的嘛，怎麽又要打扫。”
白染说：“你的破烂太多，意思是叫你找几件能扔的扔了。”
余锡裕看来看去，也没什麽舍得扔的，白染就擦擦灰尘了事。棚子的板壁实在不怎麽严实，白染用心搜寻漏风的缝隙，找到了就叫余锡裕拿草泥灰塞住，门洞那里挂上一床破旧棉絮，窗口薄上一层薄纸，再装好烟囱，烧上火，就暖和多了。
彻底收拾过後，天又擦黑，两人煮了面条吃了，白染说：“我要出去一下。”
余锡裕当下就明白了，说：“你是要去烧纸？”
白染点头。
余锡裕说：“早说的话，我就可以去弄点纸钱了，现在连香烛什麽的都没有。”
白染说：“我父亲是个迂腐读书人，纸线香烛他不会喜欢的，烧点旧书旧报给他，他肯定喜欢。”
余锡裕不知道怎麽接话，默默搬出一叠旧期刊，说：“等会儿我跟人要点旧报纸回来。”
白染想著别人家里都吃团年饭呢，哪里有报纸给他，余锡裕却扭头就出去了，不一会儿回来果然带回一大筐子报纸。看日期都很新的。余锡裕说：“我去找大狗了，这村里，就他最爱看报纸。”
出去已经是此起彼伏的鞭炮声。夜空倒是晴朗少云了，可惜没有月亮黑黔黔的。白染跟余锡裕抱著期刊报纸去了小河边。
习俗本来就是除夕烧纸，隔著河看到星星点点的火光。本来这情景颇渗人，余锡裕一时倒不觉得古怪，只看到满眼的黑，黑的天，黑的山，黑的河。
白染划亮一根火柴，把一张报纸塞进一个石头缝里点起来。火光把周围一小片地方照成了昏黄颜色。白染把一张张的报纸点著，说：“爸，不知道有没有阴世，如果万一有的话，你应该过得也挺好吧。你不是喜欢看报看期刊吗？这回给你带来好多，都还挺新的，你空闲了就多看看，过一阵子再给你带新的。”
余锡裕听著他这不伦不类的祝辞，又是滑稽又是悲凉，又觉得，听白染讲话的这种随意的语气，这父子俩似乎关系挺亲近，再想起自己的父亲，暗暗唏嘘。
白染一张一张烧得特别认真，杂志也挑版块，一个版块的连著撕下来一起烧，就好像正在读文章而不是在烧文章，生怕急了父亲弄不懂一样。白染烧了好一阵子也只烧完了一小部分，突然想起余锡裕，抬头说：“河边很冷的，你还是先回去吧。我想多陪陪我爸。我对他一点儿也不好，大半年都没跟他联系，害得他独个儿在城里受苦，至少这会儿我可以多陪他一会。他是跳江的，这河里肯定也连著他的魂儿呢。”
余锡裕也曾隐约听说白染的父亲是黑五类之类的事情，想著这父子俩大概受了很多苦，说：“别这麽想，你自己肯定也吃了不少苦吧，这年头本来就没几个安生人。你一个人在这儿多寂寞，我也陪著你。”
两个人的车站171
白染又劝了他几次，让他回去，余锡裕却坚持不走，白染也就不说什麽了，沈默著慢慢烧纸，一直过了很久才把所有的都烧完了。有火的时候，两个人身上还熏著一点热气，火一熄，就是刺骨的冷了。白染本来舍不得走，这时候却不能不心疼余锡裕了，说：“我们回去吧。”
余锡裕说声好，两个人闷头往回走。
回到棚子里，冷得似乎也没比河边好多少。原来炉子里攒的火时间久了也快要熄了。余锡裕点上油灯，往炉子里添了些炭，说：“先床上捂会儿去，得等火烧一会才会暖和。”一边拿著吹火筒往风门里吹火。
余锡裕弄完、洗了手，白染叫他：“你也感快上来，是我累得你受冻了，我抱著你暖暖先。”
两个人紧紧搂住，冷得还有些微微的发抖，好一会儿才缓过劲儿来，炉子里的火也渐渐旺了。白染说：“余锡裕，你能给我讲讲你的过去吗？”
余锡裕心里又是“咯！”一下，没想到白染还是要提这一茬。
他一时犹豫，白染就说：“算了，当我没说过。”
余锡裕心里更慌，好比上级给了宽大的机会，如果拒不交待，肯定没有好果子吃，於是说：“我想说，很久没有机会聊聊过去的事，不过，从什麽时候开始说？”
白染说：“就从小时候行吗？我很想知道别人的成长跟我的有什麽不同。”
这话余锡裕不敢尽信，不过讲就讲了：“之前也稍微提过，我是在父母单位的宿舍院里长大的。说是院，其实只有两栋楼房而已。”
白染说：“应该不是筒子楼吧？”
余锡裕说：“筒子楼是什麽意思？”
白染说：“就是……你家有几间屋子？”
余锡裕说：“我是老三，还有两个哥哥，从小能记事的时候就是兄弟各自一间房，还有父母的卧房，好几间吧。”
白染说：“筒子楼就是无论如何都一间屋，厕所厨房都是公用的。”
余锡裕心平气和地说：“嗯，当时我家的条件是比较不错的。小时候总为这个沾沾自喜，长大了觉得意思也不大，再好也是父母的，想要就得按父母要求的方式活，什麽都是有代价的。”
白染说：“要这麽说的话，人怎麽活都不舒坦。”
余锡裕说：“我觉得现在也挺舒坦了，就看你怎麽想。”
白染点了一下头，神情不免有些阴郁。
余锡裕接著说：“不过当时我什麽别的感觉都没有，在那个院里，我父母也算是条件最好的，还有两个哥哥护著，再加上母亲溺爱，我过得特别快乐，没遇到过任何不顺心的事。我没什麽信仰，也没什麽追求，不会刻意求表现，不会跟著别人打砸抢，更不会整天坐著老实读书，可标兵拉先进拉总是有我一号。但是下乡当然是想下的，男孩子嘛，一长大了，心思就很难被困在家里，出去混一混我还是很高兴的。”
两个人的车站172
“我一下乡就遇到了童颜。当时一般也是把男女分开分配，我去的那一个大队全是男孩子。在一堆人里面，我看到了童颜，於是再也没有办法注意到别人。我最开始没有多想，就是觉得要跟他在一起，不想分开，一起吃一起睡。当时我觉得那是