罪无可恕 何沫书- 第27部分

在浪漫的小说、戏剧、电影、电视里，秦伟肯定在最后关头赶到火车站，低声下气、甜言蜜语地将我劝回去。或者我坐在启动的火车上流泪，秦伟就疯狂地追逐火车，边追边呼喊。我也幻想这一幕会出现在我的面前，但事实上是没有。秦伟只会在下课后，回到房间，看见一盆没有动过的早餐，压着一张便条，而火车已经载着我，飞驰南下。


每次火车开动之前，我都会十分焦虑。我怕夜长梦多，怕节外生枝，怕那火车不走了。我巴望它快点开动。而当它一旦开动，我的心就会释放下来，平静下来。平静得像一张秋叶，像一泓清泉。我什么也不想，只是将头伏在车窗上，看掠过的一片片田野、平原、山岳、河流、道路、树木、野草、车辆、行人、牲畜、城市、农村，一刻不停地移动、移动，从一个地方到另一个地方，再到下一个地方，永不停歇。这是我最理想、最向往、最满意的存在方式。进站的时候，哪怕停下来十分钟，我都会不高兴的。我不愿意车停下来。一停下来，就想到现实的生活，心里就充满烦恼和那些永无答案的难题。移动吧，移动吧，让我看着白天变成黑夜，又看着黑夜变成白天；看着太阳升起来又落下去，看着月亮升起来又落下去；看着城市和列车的灯光亮的，熄了；熄了，又亮了。车上一个人都不认识，一句话都不用说，我和这个世界毫无关联，我不属于任何一个地方，只是过客，终生都只是一个勿勿的过客。


但我无法永无停歇地移动，我的双脚终要落在现实的土地上。烦恼不会放过我，恶梦和厄运也不会放过我。哪怕我躲到天涯海角，哪怕我走到世界末日，只要我一刻尚在，我就无法躲避。



第23章童年的回忆：劳动和贫穷

我在学校里过着林黛玉一样的生活，回到家里却过着刘姥姥一样的生活。正值农事大忙，妈妈觉得我回来晚了，言语间颇有责怪的意思。这也难怪她。爸爸六十多岁的人了，妈妈也是五十多岁的人了，早就到了退休、安享晚年的年龄，但他们还要种着四亩多的水田、十亩多的旱地，从土里刨食。姐姐们都出嫁了，哥哥去打工，身边帮忙的人一个都没有。山里的水田，零碎、分散、贫瘠，四亩水田分散在十多个地方，最远的要翻越几里山路才能到达。收割水稻、插秧，都是极其累人的活计。收割水稻一项，要将打谷机背到田里，将水稻割下来，码成一把一把，脱粒，将稻子挑回家，晒干，将田里的稻草晒干焚烧。插秧一项，要在田边铲除杂草，将犁耙挑到田里，赶牛下田，犁一次，耙一次，犁二次，耙二次，施肥，拔秧，挑秧，插秧。每一项都十分繁重、累人，而且要在前后一个月里干完。南方的农历六七月，太阳多么毒辣，一个月下来，真要脱一层皮的。我天天和父母下田劳动，我看着日渐年迈力衰的父母，猛然意识到，我该是干农活的主力军了。


农民，这个中国社会中最下等、最卑贱的群体，祖祖辈辈都在土里刨吃的，刨穿的，刨住的。一个农民的一生，多么无用，多么无趣。一个农民一生的痛苦，多么微不足道，多么毫不重要。农民，在城里人的眼里，就是一群生活在另一个世界上的、讨人厌恶的蚂蚁。


尽管生性懒惰，但我自小在农村长大，也免不了要做许多活计。还是穿开裆裤的时候，两三岁的样子吧，晚上大人们从地里回来，我就从屋里搬出小板凳，一张一张，在晒谷场上一字排开。大家坐稳后，我就帮妈妈骚痒。妈妈天天在地里曝晒，背上长了一层厚皮痱子，骚痒难当。
妈妈老是叫我用劲，抓到她皮都破了，血都流了，还是不解痒。稍大一点，就成天在厨房里烧火、煮粥、煮饭、炒菜、烧水、煮猪食，一天到晚烧个没完。这是我最讨厌的活计。将一把柴草送到灶里，一团火焰
“蓬”地腾起来，映得厨房里一明一暗的，十分炎热。早上一起来，就要煮一大铁锅粥。我将一条毛巾搭在肩膀上擦汗，粥煮熟了，我的头发、衣服也被汗湿透了。我被烤得眼冒金星、天旋地转的。但这远没有完。还要煮一铁锅猪食、炒菜。天天如此，月月如此。再大一点，就要洗衣服。一家人的衣服，天天装满两个大锡桶，担到小河边的青石板上，一件一件洗净、过清、拧干，再提回来晾干。大人天天下地劳动，衣服都沾满泥巴。洗到拧出来的水不浑，就算干净了。况且我也不敢多用肥皂，用完了，妈妈又是一顿骂。而她也没有钱给我买新的。妈妈的钱，卷成一小卷，藏在裤头的小内袋里。通常都是角票，偶尔有一张一元或两元的元票，基本上不会有五元十元的票子。妈妈掌管财权，那几张角票就是我们九口之家的全部现金了。这几张角票够什么用？就是买盐。没有牙膏、肥皂用，在我们家是极平常的事情。我特别害怕洗妈妈和姐姐们的内裤。都是用小碎花布做成的，内裤里总有一层滑溜溜的粘液，使劲搓都搓不干净。而且可以看到那层粘液呈现出一种淡黄的颜色，将布面腐蚀得千疮百孔的。有一次，我和邻居的一群小女孩玩“唱采茶”的游戏，就偷了两条妈妈的花布内裤，一条罩在头上，算是采茶姑娘的头饰，一条穿在腰间，算是裙子。妈妈看见后，脸都气黑了，毒打了我一顿。加上洗衣服的认识，我就以为，女人的内裤也是极禁忌、极不洁的东西。到现在，我看见女人的内衣内裤，都会恶心得发呕。再长大一点，什么活计都要干了。那时候，村里正在砍伐一片公家的山林，谁把砍倒的树木挑回来，就算谁的。全村人都发狂了，男女老少全部出动，日夜不停地扛木头。没有晒干的松树，比铁还要沉重，但人们一点都不在意，拼了老命扛。砍完那片林子后，劳累过度的村民病倒了一半。真是人为财死、鸟为食亡。我们家也全部出动。爸妈和姐姐都扛木条、扛木板，我和哥哥年龄尚幼，就扛比较轻的树皮。杉树皮晒干后，可以盖房顶，也可以作柴火烧。到林场有十里山路，崎岖曲折，十分难爬的。山上有一种山蚂蟥，一弯一曲地走路，专吸人血的，村民闻声色变。我至今还记得，一台锯板机架在较为平整的山坡上，整根的木头推进去，发出一阵阵震耳欲聋的噪声，锋利的锯片就锯出木板来。山坡上堆满了米黄色的松浮的锯末。村里的人看见我们家人多，扛的木头多，他们以为吃了亏，就对母亲指桑骂槐。母亲假装不懂，也不辩白，只是率领一群儿女，埋头苦干。但我知道她是很伤心的。她白天被别人骂，晚上就一声不吭地发呆，饭也不想吃，说胸口气堵得很疼，要我帮她揉。我还会跟别人去摘野果。拿一条小布袋翻山越岭，去很远的地方摘。主要是稔子、山杨梅、山冬瓜、火筒果、火炭果之类，还有一种黄黄酸酸的，鸡蛋一般大小的野果，竟忘了名字了。但妈妈很不高兴，说山上到处不干净，就是有鬼的意思，叫我不要乱去，
怕我撞邪。我怕惹妈妈生气，后来就不大敢去。我还要炒菜。农忙季节，大伙都下田去了，我一个人在家，煮粥
，煮猪食，喂猪，洗衣服，然后去菜地里摘菜，洗净，炒熟。从来都没有肉菜，一天几顿都是青菜。一年四季，菜地里都种着不同的青菜。空心菜、白菜、芥菜、苦脉菜、红薯叶、生菜、冬瓜、南瓜、南瓜叶子，等等，翻来覆去地吃。灶台又高，锅又大，我要将上半身伏在灶台上，才够得着洗锅。灶台黑乎乎的，炒完一盆菜，我的衣服都像染了墨一样。每次炒菜都只能放一丁点油，菜炒得又黄又糊又焦，简直是猪食不如。一家人就用这种菜，和着白粥吃下去，支撑着干那些比牛马还劳累的活计。有一次我和哥哥在家，本来是要煮粥的，哥哥却自作主张，煮起饭来。他还要作一顿豆腐吃。妈妈每年都做几次豆腐，那是我童年时候可以吃到的最好吃的菜了。妈妈将黄豆泡了一夜，挑到一个瞎眼姑娘的家里磨。瞎姑娘家里有一台石磨。瞎姑娘又善良，又热情，她总是摸索着走出来，要帮妈妈推石磨。我看见她一双黯然无光的白眼睛，以及迟滞缓慢的动作，心里害怕得要命。我总是远远地躲在门角里，大气都不敢出。妈妈从来没有教过我们怎样做豆腐，可能是哥哥看得多了，心里就默默记了下来。哥哥仿佛生来就有这本事，默默地观察，暗地里记录，一动手做，就无师自通了。他真的做成功了。我们将豆腐煮熟，盛了一铝罐，放在饭锅里。哥哥找来一条扁担，两兄弟抬着饭锅翻山越岭的，要送到田里给大人们吃。我们都十分兴奋，仿佛做了一件莫大的功德事。但是在一个陡坡，我到底体力不支，摔倒了。豆腐流了一地。哥哥用拳头抹着眼睛里的泪水，十分责怪我
。我怕他要打我了，坐在地上放声大哭。哥哥看见我哭得那么惨厉，也不敢打我，只是坐在地上，十分伤心地抹眼泪、抽鼻子。后来大人们都回来了。妈妈这一次并不责备我们自作主张，
反而十分赞赏，说我们聪明，会做豆腐了。这真是前所未有的奇事。有时候农忙时节，我也要下田干活，除草、锄地、割稻、插秧，什么都干。有一片很深的田，大人下去，都会没到大腿根部的，我下去的时候，没到胸膛。其实双脚还没有踩到硬地，但沉不下去了。我倒觉得十分好玩。而且干完活后，妈妈会破例允许我去河里游泳。别的孩子都可以成群结队地跳进河里游泳，唯独我不行。妈妈怕我会被溺死，我游一次，她就毒打一次，后来都不敢擅自去游泳了。我还要去扯猪草。那时候家里养很多猪，地里的红薯都不够用，我就天天提一个大竹篮，和邻居一个老婆婆去扯猪草。我们在河边，水田边，菜地边和低矮的小山坡上，到处寻找猪草。可以当猪菜喂猪的几种野草，我至今还记得，不过名字全都忘了。老婆婆患着重病，行动十分缓慢，颤颤巍巍的，好像随时都会倒地身亡的样子。我道德非常好，遇上成片的好猪草，都让给老婆婆扯，自己东奔西跑，去扯那些七零八碎的。因为有我的照顾，一天下来，
两个人都扯到满满一大篮猪草回家。因为这个缘故，老婆婆对我十分感激，有什么好吃的都会给我分一点。她的丈夫和儿子却凶得很，整天瞪着眼睛骂人，还隔三岔五地跟村里人吵架，打架。村里没有对手了，就在家里搞窝里斗，父子打，兄弟也打。我十分害怕这三个男人，因此也不大敢去他们家。有一次放学的路上，我被一个同学追着打，他一棍子一棍子打在我的身上、头上，我痛得很，却咬紧牙关不哭。那时候我都不敢跟别人打架。打起架来，他们惹红了眼，一大群围上来，我更吃亏。而且母亲整天唠叨，说什么别人打伤了你，就要出钱给你治伤；如果你打伤了别人，我们家砸锅卖铁，揭瓦顶都不够治别人。况且他们存心要害我们，你打他一下子，他不伤也要装伤。我听了母亲的话，哪怕挨别人揍，也绝不敢还手。谁知道老婆婆看见了，气得抡起拐杖击打地面，喝骂那男生“断子绝孙”。那男生吓得撒腿就跑，围观的小孩也一哄而散。老婆婆问我打痛了没有，我忍着泪水点头，说痛。老婆婆责备我为什么不还手，我就将妈妈的话告诉她。她就哭了。第二天，她看见我妈妈，就说：“小书以后是做一番世界的人，可惜我老了，看不到了。”于是将昨天的事情告诉我妈妈。妈妈眼里含着泪水，后来的几天她对我特别好。我还要割鱼草。小时候家里盖新房子，爸爸就在家门口的水田里挖泥，和匀了做成泥砖。他请了华叔来帮忙。华叔的儿子小刚，非常调皮的，也来帮忙切稻草。稻草切成五六公分长，和在稀泥里，增加泥砖的韧性。
吃饭的时候，小刚将萝卜干一粒一粒地抛到空中，张大嘴，仰起头来接着吃。这件事被姐姐们当作笑料，传说了很久。泥砖晒干之后，堆成一座城墙，成为附近小孩们打仗的好去处。后来有一个小孩踩翻了一块砖，摔到地上，被泥砖砸断了腿骨，我们就再也不敢爬上去玩了。房子盖起来之后，华叔和小刚来吃饭。我的口袋里有两毛钱的，后来被人偷掉了。我坐在地上哭。小刚平时就小偷小摸惯的，华叔逼他承认，他死都不认帐。最后被华叔从口袋里抄了出来，打了一顿。水田的半截都挖掉了，父亲干脆将它加深，挖成一个鱼塘。猪栏的猪粪流出来，流到鱼塘里去，养活了许多又大又肥的鲤鱼。父亲又买了些草鱼放进塘里。我就天天傍晚都背一个草筐，到田埂上割鱼草。那个草筐是哥哥编的。我很佩服他会把竹条折起来，折成一个方柱形的筐，
父亲也赞扬他编得好。割鱼草的梯田正对着西边的高山，可以