树下乘凉，我仰着头，仔细的辨认那些或浅或深的粉，我妈妈就会看着我说，你这个样子真像你哥哥。
我家的前院种了两株玉兰，我哥哥出生的那年种了一棵，我出生的那年种了一棵——我的爷爷似乎很喜欢按着家里这一代孩子的数量来种树——我的那棵还小，有一年哥哥的那棵先开了大朵的玉兰，我顶是不服气，自己悄悄的搬了凳子，摇晃那棵树，有那么几朵砸在我脸上，轻柔的香。
玉兰每年要开两次，可我们兄弟却只能见一面。他过了十八岁，又好多年见不到，这几年才又通了音讯。
植物很香，故乡也很美。
我不可能去你的故乡，只希望你能去我的家，我的那株玉兰送给你，因为我的细心浇灌，它长的比我哥哥的那棵还要挺拔些，你不要认错。
如果你愿意，以后他们便是你的家人，我的妈妈极好相处，我的爸爸执拗了些，不过也是好人。希望你们见面愉快。
第二则是有关你和我。
从实处讲，你是我奶奶送来的礼物。
我在二十层，你在十九层，我住了快一年，却也从未在电梯里遇见你，也未曾在经常吃早点的铺子里遇见你，只是因为想去她的故乡看一看却不成，就遇见了你。
我还应该感谢那个箱子，像不像神话里的神灯？你摔了他，他就会送给你你想要的。
无论怎样，跟你相遇已经是件很好的事，那些从未想过的事情都可以实现。
有些话真的太甜腻，说不出口，哪怕是写，也有些不好意思。
河豚，你穿肩章的风衣真是好看，哪怕配着那副吃人的表情和乱蓬蓬的头发。
那日你带我去相亲，我看到了，那两个来电是同一个号码。
我爱你醉酒那日的告白，还有那片胸膛。
……
第二则有些长，墨晓看着看着脸上有些烧，他回头望了望那个熟睡的人，匆匆的看了第三则。
第三则是有关以后。
我的以后，便是葬身在异地的海里。
我以前以为我会死在这个楼下，试想如果我们没有相识，我的身体仍会路过你的窗户，可见我们总是会有交集。
你的以后，是会再爱别的人。
其实想到这，我心里很不甘，可是却没有办法。我的人生到了尽头，你的却还有那么长。你不要忘了我就可以了。我知道你近日在盘算着跟我一同死去，这是不对的。
……
天快亮了，思绪片段化的厉害。
我的墓碑会立在老家，几十年以后，你愿不愿意……
信到这里戛然而至，墨晓捻了一遍又一遍，果然还是缺了一页。
墨晓的心揪成一团，愿不愿意……后面呢？
是让他带着新的爱人去扫墓？
还是让他跟他葬在一起？
还是让他的孩子叫他爸爸？
墨晓有些坐不住了，顾准睡的很香——他自从病好了之后，一直睡的很香。
这个贼人！还我的顾核桃来！
清晨，顾准是被墨晓的音乐唤醒的。
“墨晓，你跟慕容晓晓是亲戚吗？”
“缺了一页，”墨晓点了点最后那张信纸，“‘愿不愿意’后面是什么？你不告诉我，我就一直唱，我常年东奔西跑，歌曲储量很丰富。”
“缺了一页？不是夹到合同里了被顾客带走了吧？”那样可就丢人了，顾准猛的揉了揉眼睛，将地上的手提包口向下抖了几抖，终于一张弄皱了的纸轻飘飘的掉了出来，墨晓急忙将它接在手里捋平，信只剩了很短，不一会便看完了。
“哈，这点要求，我答应了。”
“可以顺带答应点别的吗？”
“你说。”
“咱们换首起床歌曲吧……”
“哦，考虑一下。”
险些闯了祸的纸委屈的被挤到了床尾，再珍贵的字也不如眼前的人吧，那些笔迹讨论着。
几十年以后，你愿不愿意……
带我走？
只是个盒子，不会占地方的。
作者有话要说：（⊙_⊙），真正的完结。