他说，我再晚点去你绝对死定了。
我说，这是个病句。
在他面前我第一次如此清晰地意识到自己是个穷到一无所有的人。
自知之明，拜他所赐。
后来从众人口中听过很多对他的赞扬，无非学习优异，待人接物表现良好。
若我有幸被人记住并评论，大概得到的评价会比他差了百倍不止。
作者有话要说：慢慢来吧，嗯。
3
3、章三 。。。
在家里待得百无聊赖，我觉得自己快要发霉了。从浴室出来，干脆用新床单裹着身体就算擦干了。
我决定出去。
衣柜里的衣服根本不用挑，我也看不出它们的区别。唯一一件在袖口上绣着繁复暗纹的衣服是柳渊送的，过了四年我依旧舍不得穿。
当初我这样对他说了，他笑着说没关系，他是最好的服装设计师，再过十年这件衣服依旧流行。
我很疑惑为什么那么多人——包括我自己——都喜欢以十年为界，却又能一边如此心安理得地及时行乐。
杨扬说，别太认真了。这是他的口头禅。
我把脖子上的玉解下来。那是柳渊送给我的东西，一个袖珍的玉玦。
彼时他还是个从国外归来的服装设计实习生，对中国的玉几乎一点也不懂。见到自己觉得美好的东西就买下来。
玉玦，语决。他大概从未听说过忌讳谐音这种事。
绑着玉玦的是台湾的红绳，颜色深暗，不易褪去。衬着青白色的玉显得很干净。
柳渊说他觉得玉是最衬我的，其他的水晶钻石都显得华俗而女气。我看着他的宝石耳钉默然。
然而我一边暗自庆幸遇见他的时候是我最美好的时光。刚从大学毕业，穿着白衣黑裤，看起来沉默而简单。
而那些不堪的回忆都收在凔濂手里，以致我有一段时间不肯正视他的眼睛。
我戴着玉玦的时候他问了两句，说不太吉利，也不像我会喜欢的。
再后来他送了我一颗黑琉璃耳钉。
当然，并非花前月下烛光晚餐的浪漫，除非我抽风想去丢脸。
只是偶尔在玻璃橱窗中看到的。
他去表店挑选新表，而我站在店外，只觉得店里散出的暖气让我几欲窒息。
人总是能很快地弄清楚什么地方适合自己。而我的这项才能似乎十分突出，离开了自己的地方就如游鱼离水，不知所措。
我在门外打转，却突然发现旁边的店子冷清却舒服。店主坐在玻璃门前雕刻着手里的挂饰，而我透过玻璃橱窗看着暖黄的灯光，听着店里播的那首kiss the rain。
灯光里黑琉璃的耳钉投下一点阴影。
我在那里站了五分钟，店主终于抬起头。他和他的店一样给人干净又纯粹的感觉。他看着我笑了，探出头来问我要什么。我摸了摸口袋才发现自己没带钱包，因为只要我和凔濂上街买东西，钱都是凔濂来出。
我正遗憾着，凔濂从手表店里跑了出来，喘着气的样子让我以为他又有急事要离开。我轻声喊他，他看见我的时候马上快步走过来，问我看上了什么。
我沉默，他无奈地转过头跟店主说了几句话便真的将耳钉买了下来。
后来我问他为什么会挑中——不可否认我为此高兴了一晚上——他说觉得很衬我就买了。
我几乎想要发笑，我在柳渊和他眼里当真不同。没想到居然是凔濂最了解我的心意，又或是我只对他才不必有多少顾忌。
大概是因为在他面前一开始我就是那个躺在泥水暗巷里的人。
抛弃一些令人厌恶的伪装，莹白色的玉不适合包裹的黑色阴影反而让我放松。
杨扬说，过分的了解对于情人而言是一件可怕的事情，距离产生美。
他的名言太多，我情愿忽略。
我不愿带着柳渊送我的玉去外面。
严重的洁癖让我觉得外面的空气都带着令人无法忍受的污秽。
何况是我想要放纵的时候，更不愿带着身上唯一真正干净的东西。
我凭着记忆摸出小区，太久没有出门让我几乎忘了如何像个正常人一样在大街上行走。匆匆穿过几个十字路口，我居然绕到了那个卖耳钉的店子。
店子还开着，里面的店主却换了人，饰品与装修也保留了一半换新了一半，然而那种令人怀念的感觉却已全然不见。也许就如美人的容颜，当五官轮廓还在而皱纹渐生，才最令人惋叹昨是今非。
我不知道我还在伤感些什么。只是突然开始有一种我已经是二十九岁的人的自觉。
自嘲。纵使如此我依旧不比二十岁时长进了多少。做梦的时候我甚至梦见过自己的墓碑，黑白的照片，隶书的字迹分明。
我一直以为梦在醒后便会迅速模糊，偏偏这虚幻的梦看起来如此真实，以致我开始提笔思考自己的墓志铭。
我想到脑子隐隐作痛也没写出一句可以让我刻在墓碑上的言语，然后终于承认自己的一无是处。
凔濂却看见了那张纸上的标题，抢过来撕得粉碎。那是他第一次对我发火，却涨红了脸，一句话也说不出来。
我知道他从来不把商业谈判时的伶牙俐齿智能头脑用在家里，有事情也会思考很久才说出口，因而中肯又中听。
而这次他直接摔门离去，我甚至来不及解释便听到大门砰响。
一整日我惴惴不安，只庆幸没有任何事发生。
只是后来他开始带我去看心理医生，我没有拒绝。医生看了一遍就说没什么问题，连续几家都是如此，他才放心。
不过我觉得他还是有点过度紧张，常常会下意识地锁住门窗，最严重的时候我被锁在浴室里呆了九个小时，直到他发现自己做的蠢事。
后来他告诉我他的幺妹是因升学压力过大自杀而死的，我才迟钝地发觉自己犯了多大的错误。
我不敢告诉他我曾经多少次往返于医院和心理诊疗室，以致可以蒙混过心理医师。
他在那里闹腾着，我担心过一时，然而那些荒唐的曾经却被我奇迹般的渐渐淡忘，再未入梦。
想想才发觉，其实大学和他交往后我已安心许多，用左手握住右手手腕时也已不再冒出冷汗，头晕目眩。虽然一直不去做手术消除腕上的那个名字，我却始终是改变了的。这种改变曾让我又恐慌又高兴，以致一段时间内喜怒无常，着实让凔濂吃了不少苦头。基于心里产生的愧疚以及其它一些零零散散的理由，我大四时开始和他同居。
作者有话要说：今天，就到这里吧。
4
4、章四 。。。
听说喜欢回忆的人通常已经老了。我忘了是谁说的，只觉得听过太多，却没有人能免俗。
于是我干脆决定给自己一个回忆的时间。
穿过长巷子转进十年前曾混迹的酒吧之一，没有想到它居然真的还在营业，且仍旧是那种小资的格调。
是间同性恋酒吧。虽然还雅致些，我也只去过几次便不再去了，因为几次起身出门后都被人寻衅，让我一度怀疑自己的脸是不是真的扭曲得招人厌。
后来杨扬说，算了吧，你就这张脸还过得去。
酒吧里打着暗暗的灯光，尚算幽静。台上有人抱着吉他和着音乐唱歌，声音慵懒而低沉，是那首经典的yesterday once more。我想我只是来看一看年少轻狂的时光，喝一杯酒，等到物是人非意料中的失望便转身离开。
我走到吧台旁边。
“先生您好。”调酒师转过身，看了我一会。“我是不是以前见过您？很久很久以前。”
“大概吧。一杯……”
“Martini，E。B。White？”
我有些惊奇地看了他一眼。原本以为他说的话只是对客人的常例，未曾想他还记得十年前的某个客人点过的酒。
“你很特别。”
他对我笑笑，转身调酒。
期间不时有人前来搭讪，我只觉得烦躁。我还不至于自恋到以为自己相貌有多好，而更了解来这里的人无非是寻求有品位一些的寂寞。
本质上和那些在闪光下疯狂跳迪斯科、在暗巷里打架的人也没什么区别。
就像灌下一瓶啤酒和喝一杯百利甜一样，都是求醉。
毕竟从来都是寂寞的。
我再无所谓也不可能要和他们发生什么关系。
每次看见别人说什么欲望难耐，又说其实□只是一种发泄，以解决生理需求，我只觉得恶心。在保持无数肉体关系中寻求一份所谓爱情还不如去海南找冰山，谁他妈发泄的时候还在厕所里找另一半？跟盥洗室结婚吗？
当然这是文雅一些的说法。
杨扬曾说我这点很像女人。
他又说，水至清则无鱼，人至察则无徒。你难道要找一个处结婚？
别要求太高了。
我无话可说。
除了凔濂，没人了解我心里的那种洁癖。
很严重，严重而执拗到神经质的地步。唾液，血液，皮肤，唇舌，我的脑中常常会浮现这些莫名其妙的东西，纠缠，接触，交换，然后反胃恶心。
我一开始没想到凔濂是处男，只是在第一次做的时候很蠢地问了句，你是处吗？
问完我自己都要失笑，没想到他很认真地用不变的面部表情回答，是。
那种交缠的恶心感才减少大半。
调酒师递过来一杯酒，我却差点把它碰翻。洒出来的酒液红得像血一般，沾湿了我的衬衫。
调酒师有些埋怨地瞪了我一眼。
抱歉，我只是在这里看见了绝对不会出现的人。
远处，角落。那个人端着酒杯，和一个男人亲吻。
我苦笑着走过去。
“刘奕。”
他悠闲地结束那个吻，转过头来看我。脸色突然变得惨白，慌乱地推开怀里的人。
原本被他搂着腰的男人看我一眼，转身走了。
那是我永远无法摆出的姿态。随便，随性，随意。
“刘奕，没想到会在这里见到你。连我的声音都听不出来了？”
他一时无语。
我在他身旁坐下，要了一瓶50度Stolovaya。
他沉默地一杯杯喝完，速度快得让我直了眼睛。
我们谈着学校的事，过往的欢愉与悲伤却已被淡忘，同学劳燕分飞，风流云散。
“我记得你那个时候总是很跩地不理人哎，要不是我主动拉近关系你现在连我的名字都记不住吧！”
“不，至少我记得你很爱臭美，比女生还爱用保养品。”
“别说了，天啊，少不更事，少不更事……”
找着话题，却无话可谈的尴尬。
我们实在分开太多年了。
“你当年把我骂得那么狼狈，结果居然在这里碰见。”
他注视着手中的酒杯，眼里却没有焦点。“我很喜欢你！你知道的吧！是你让我变成了同性恋。”
“嗯？”他现在醉了，我确定。
太过突兀。刘奕，你什么时候变得如此冲动？想将十三年的时间全都瞬间填充到这一秒？
终于忍不住伸出手来按住他，我仍是心软。
当初我被家里赶出来，住进宿舍，第一块纸巾是他递给我的，第一盒饭也是他帮我打的。我早说过，他细心得不像个男人。
然后我就喜欢上了。
世界上有什么所谓一见钟情？哪里来的无缘故的爱恋？只是恋上的并非他的脸，才更加伤人而绵远。
家人曾经视我为怪物，变态，初三的暑假他们发现了我的秘密却妄想改变我的性向。那时的我除了所谓的家无钱也无处容身，只好在他们一次又一次小声提及时摔碗回房。黑暗的房子里寂静无声，外面却是继父与母亲相互的指责吵闹，玻璃破裂的声音。
忍不住地捂住耳朵，更多的时候只能用锋利的钢笔一次次划开手腕，感受到的痛苦真实而带着扭曲的快感——我一度想象他们看见我尸体的样子。
母亲第一次发现我的自虐行为时几乎吓晕，却固执地不肯改变自己的想法。之后一次次将我送进医院，直到继父与她再也忍受不了邻居怪异而同情的眼光，他们将我赶出家门，送入寄宿学校。
之后便是与刘奕睡临铺的两年半。
我以为我终于解脱，却陷入另一场痛苦。太过年轻的人总是青涩而执着，暑假的三个月却让我与其他人更为不同。
我用碎玻璃在手腕上刻下他的名字，却又故意模糊了一些，加上原本纵横交错的疤痕。自己去医院输血，包扎，再若无其事地回来，套上男生都有的护腕。
只是暗暗发誓这是最后一次——我再也不想闻到医院的味道。
再后来便是他的离开，他的破口大骂。
十三年，他已完全变样。
他的眼睛渐渐染上红色。声音却变得低沉黯然。“我很喜欢你。你也喜欢我对不对？可是我那时候太年轻了，觉得自己很不正常。因为突然觉得很害怕，家里又碰巧出事，所以就干脆休学了。我�