每念一句，眼泪便滑出一颗，无止无休。
虽是在哭，但薛适发觉，自己竟不会跟着啜泣，鼻腔内也没有什么异物，他的身体，始终像个局外人一般，纹丝不动。那一刻，他竟迷恋上了这种感觉。流泪，却不是在哭，只是单纯的流泪而已。
坐在前排的两男一女，是班里出名的折腾鬼，经常聚在一起，上演一些有碍风化的疯癫戏码。如今，他们静静地坐在那里，侧脸对着薛适，偶尔瞟过一眼，并低声议论着：“他怎么了？他今天怎么了……”
少顷，一只手搭上了薛适的肩膀，力道比往常轻柔了许多。他没回头，也知道，尚且关心自己的，便是余阳了。
余阳难得操起了还算温柔的口吻，问道：“你丫……今儿怎么了？”
“我没事儿啊。”薛适转过脑袋，笑着摇头，两滴泪珠跟着甩了下来。
余阳皱起眉头反问：“还他妈说没事儿？都哭成这德性了……”
薛适笑笑，闭口不答。他扭头望向窗外，又沉浸在了孤独的悲伤之中。
直到放学，薛适才哭干了眼泪。
他没像往常那样冲出教室，只是懒散地收拾着书包，失魂落魄地耗费着时间。
那一刻，薛适才深切意识到，自己是没有归属的。
何谓家？一个容你栖身歇息的安稳角落。静贤居那间狭小的卧室，在黑夜里压迫而来的深重恐怖，薛适仅是想，便不寒而栗。
人说，亲人在的地方便是家。薛适掂量一番，发觉自己唯一在意的，便是母亲，他内心恐惧的来源。
况且，他隐藏性取向多年，从未对母亲吐露过心声。性，在人生中占据了多大比重。它决定了你的情爱纠葛，影响着你的性格态度，执导着你的行为动机。薛适回想一番，这些年来，自己向母亲表露的，从根源上就是假的，完全就是另一个人。至亲对于自己的了解，简直到了贫瘠的程度。而这荒谬的弥天大错，竟都是自己亲手酿成的。
想至此，好不容易干涸的眼睛，又泛起了湿濡。只是这次，还带着灼热的痛感，仿佛泪已哭尽，再榨出的，便是血了。
蓦地，一声轻咳，余阳缓缓靠近，再次关切询问道：“你今天……怎么了？”
“没什么。”薛适回避
着她的视线，摇头敷衍道。
余阳叹气，没话找话一般，问道：“那个……老看你在一个蓝本子上乱写乱画的，这一阵儿怎么不写了？你在写什么呢？”
薛适将手伸进桌膛，摩挲着那蓝本子的粗糙封皮。虽说薛适几乎天天翻阅涂改，虽说只是最便宜单薄的练习本，但也被他呵护得平整光洁，完好如新。
在那段艰涩的岁月中，它几乎是薛适精神上的全部寄托。
薛适想写一部小说。故事围绕着自己、叶文和穆小白展开，灵感源于现实，又超脱得难以置信。人物关系异常纠结，情节也是错综复杂，高…潮托载着高…潮，一波一波，接连不断。
四十余页的练习本上，塞满了情节大纲，人物设定，甚至还有场景的草图。在那夸张奇巧的世界中，薛适才能决定自己的命运。虽说与现实同样悲戚，但起码惨得绚烂，如烟花一般，在消逝之前享受过了绽放的光荣。
薛适始终不愿承认，自己与文字之间的那种依赖，那种感召。他总觉得，堆砌辞藻是很煎熬的，码放字句是很费神的。然而，当他需要释放压力，亦或是抒发情感时，笨嘴拙舌的他，唯一能依靠的，也就是文字了。
当下，薛适却彻底放弃了。脑中那生气盎然的世界，都已被母亲的惊嚎摧毁殆尽。幻想总归是幻想，它与现实差得太远。
薛适自嘲着笑出了声，淡淡回说：“哼……小说，不想写了。”
“为什么？”余阳赶忙追问。
薛适低着头，兀自答道：“没人会想看我写的东西……再说，内容又不积极，肯定出版不了。”
听罢，余阳在薛适前方坐下，牢牢盯着他的双眼，极其平静地问道：
“写同志的？”
薛适抬眼，看看余阳，不知还有何隐瞒的必要。他面无表情，撑着肿痛的双眼，缓缓点头，轻吐一字：
“是。”
余阳并没多说什么，只是起身，默默地走开了。
薛适放在暗处的手，仍恋恋不舍地抚弄着蓝本子的封皮。那一刻，他孤独难耐，只觉得，活着，一点希望都没有了。
☆、病入膏肓乱投医
薛适稍作回神，才发觉自己正站在车站的当间。
他哭得两眼生疼，浑身酸痛。他低着头，不愿让路人看到自己肿胀丑陋的眼泡。
他不愿回家，却又无处可去。许多公交车从远处驶来，也不知错过了几趟应当乘坐的，他就那么压低脑袋，出神地站着。
阵阵嘈杂，些许乘客从薛适身边焦躁挤过。碰撞中，有人嫌他碍事，便嘟囔着抱怨了几句。薛适却仍是站在那里，面若死灰。
蓦地，头顶传来一声高呼：“薛！同！志！”
那招人厌烦的嗓音，一听便知是坐在斜前方的胖墩男，包子。薛适不抬头，却在心内疯狂地咒骂着。
包子见薛适冷漠如常，便继续大喊，越发起劲。过路的乘客，都顺着包子邪气的目光，盯住薛适，好奇地打量着。
薛适握着拳头，很想冲上车将包子硬揪下来按在地上照着鼻梁往死里凿，再将他开膛破肚翻出胃肠，最后咬住他的脖颈啃断气管。但是他没有力气，也没有心气儿，他只得兀自幻想，只得在脑中演练一场自欺欺人的虚假胜利，却终也得不到丝毫慰藉。
开往静贤居的公交车从远处缓缓驶来，薛适别无选择，只得皱着眉头踏了上去。
车厢内尽是乘客，然相较于高峰时段，仍算是松快的。
精神不济的薛适缩在角落，两手死死抓着栏杆，只觉那车颠簸得格外厉害。
他料想，父亲今日不会回家，也知道，自己夜半醒来肯定会受到幻觉的折磨。他悄然抬头，见自己被许多陌生人包围着。呼吸间，也尽是人群的腥臭味。
薛适自以为，这是能令他随时回神的环境。为了备战，他开始幻想夜间的情景，希望自己在心理上有所突破，哪怕只是一丁点。
薛适尽力抑制，以免脑中画面浮现得过于迅速逼真。
病发后的母亲，极度虚脱，毫无神智，虽说状态趋于平和，薛适也不愿接近分毫。那不是因为恐惧，而是出于羞愧自责。
薛适调适着呼吸的频率，继续向前推想。病发中，母亲剧烈抽搐，失了人形。碾压着唇舌的牙关，死命咬合，两颚都跟着阵阵鼓胀。一双凸起的白眼，覆满血丝，就那么愤恨地盯着世间的一切事物。恐惧之外，是薛适无力施救的极度无奈。母亲毫无知觉，薛适却承受着她的一切痛楚，仿佛抽搐撕咬的是自己，窒息痉挛的也是自己。那是超乎于感同身受的痛楚，是母子间冥冥的感召。这一分钟内，相较于恐惧，更多的，是薛适对于自己懦弱胆怯的愤恨，以及无从承受的深切痛楚。
薛适呼吸趋于急促，心率逐渐提升。他尽力封闭着母亲病发初起时惨叫的记忆，却毫无用处。那惊嚎就像是刻在了脑中，随时都会响起，无情划割着薛适的全部神经。
无需尝试，幻觉立时浮现。母亲双眼上翻，下颚张到极致，甚于脱臼。顷刻间，身体犹如被碾压，腹部与胸腔瞬时收缩，气力喷薄而出，声音从一开始就达到了顶峰，像是要将余下的生命嚎尽，令人晕眩颤栗。一秒、两秒、三秒……声音回落，她的下巴却突然紧闭，死死咬合……
那声惨叫，是母亲病发的警报，亦或是癫痫病人不自觉的呼救。然而对薛适而言，那就是折磨，是母亲对儿子的召唤，命他前来受苦，命他调动所有的感官，接受凌虐，承受她无从感触的痛苦……
那恐惧的惊嚎，在薛适脑中往复萦绕。他控制不住自己的幻想，一声过后又是一声，接连不断，驱散不开。他只觉两耳发蒙，脑中的声响令他头晕目眩……
嘎！
猛的一个急刹，车轮摩擦地面的高频声穿透大脑，瞬时诱发了一阵强烈的心悸。多亏于此，薛适稍适回神，还来不及反应，身体就已然前倾，差点扑在了别人的脚下。
乘客谩骂几句，薛适赶忙站好。他尽力强迫自己，别再想母亲病发的过程，别再做这些无谓的提前准备。能否挨过，还是要等到今晚……
晚餐时分，桌上摆着两碟干瘪素菜，那是姥姥精心炮制的成果。
不出所料，薛勤胜仅在家忍受了一晚，便又不见了踪影。傅雪萍与老母亲坐在一侧，她口舌咬伤正重，吃得极其困难。
薛适缩在角落，仓促吞食了几口，便立即躲回了卧室。他刻意回避着母亲，并非因为恐惧，而是自责愧疚。他羞于面对母亲，难以承受她轻柔瞥来的目光。危难之间，薛适没有勇气救助母亲，他抗拒母亲病发的惨状，亦即是，他根本无法接受完整的母亲，又有何资格，享受她的关爱？
夜幕降临，薛适躺在床上，单手捂着鼓噪的胸口，忽的意识到，自己撑不过这一晚。
在刑罚真正到来之际，你才发现，先前的任何假设与心理准备，都是不切实不牢靠的。
薛适眯眼盯着吊灯的光芒，完全不敢想象，自己被黑暗笼罩时的恐怖情景。
他甚至企盼着，那惹人眼的父亲，能突然破门而入，再留宿一晚。那场面虽令人压抑难捱，却也仍是奢望而已。
还不到九点，姥姥正在大厅内往复游荡。母亲则躺在卧室，漠然地看着恶俗的肥皂剧。
薛适速速关灯上床，严严实实地藏进了被窝。他闭上眼，念咒一般，催自己睡觉。少顷，竟真的迷糊着了……
有时会觉得，若意识不再凝聚，就这么睡过去，让思维与灵魂直接进入新的阶段，摆脱现世的痛苦，那反倒是无上的解脱及恩赐。
然而，还是被现实拖出了梦境。薛适极不情愿，缓缓眯起眼睛，却只看到了一片死寂的黑夜。
他忐忑摸向床头柜的闹钟，刚刚凌晨一点。那绿色荧光越显恐怖，仿佛在阴笑，倒要看看，濒临崩溃的薛适，还能再撑多久。
莫名，薛适就冲母亲卧室的方向望去了。顷刻之间，墙壁犹如被腐蚀，密布的空洞逐渐扩张相连。屏障崩塌，母亲像是躺在眼前一般。霎时，她突然惊醒，抽搐嚎叫。薛适立即蜷成一团，躲在被子里瑟瑟发抖。
那声惊叫，便是薛适最惧怕的残害。它毫无预警，总在黑夜中无情袭来，在一开始，便将恐惧推至了顶峰，不给任何喘息的机会。
薛适已区分不清幻觉与现实了。母亲病发初起的惊嚎，一声一声，在脑中高速萦绕。他两耳嗡鸣不已，便死命揉搓，却于事无补，痛苦依旧。
薛适十指死死掐进头皮，却仍止不住幻觉的侵袭，那些恐怖骇人的逼真画面，不断刺戳着他仅存的理智。
母亲失足跌入深渊的悲凉呼救……
母亲被一刀毙命时的绝望惨叫……
母亲被歹人欺侮时的失声哭嚎……
母亲幻化成怪物前的竭力嘶吼……
无论母亲遭受怎样的苦难，薛适都无力救助，唯有深重的恐惧，束缚全身。他只得眼睁睁看着，母亲血眼上翻，在丧失意识之际，也极其无奈地，丢弃了全部的期望。
唯一能救助自己的最亲近的儿子，竟只是无动于衷地站在远处……
对于自己的懦弱无能，薛适绝望到了极点。那是他竭力回避的伤痛，却也是注定逃脱不开的宿命。
薛适终于哭了出来，他抱着脑袋，虽崩溃至极，却仍怕吵到母亲，便只得将声音死死压低，神经质般地哭喊着：
我受不了了我受不了了我受不了了……
谁来救救我！
谁都行！
蒋胜杰……孟飞……何健……
哪怕是父亲……
谁来救救我！
明知毫无用处，薛适却仍在卑微地乞求着，越是如此，就越是绝望，泪水如决堤一般，阵阵翻涌。
那一刻，他才看清，自己对母亲的怨恨，其实比父亲的还要重上数倍。他憎恨母亲的怪病，憎恨母亲病发时的毫无意识，憎恨母亲，在他提议独住却遭父亲回绝时，那骇人至极的冰冷默许。
然而，母亲是薛适唯一爱的人。
不比父亲，薛适偶尔还敢顶嘴抱怨，将恨意发泄而出。对母亲更为深重的怨恨，他只得埋于心底，并麻痹自我，时刻讨求着母亲的关爱，用以遮掩自己心内的丑陋，企图冲散那些肮脏的忤逆。
薛适才发现，这么多年的自欺，都是徒劳。
他倏地起身，光着脚，贴在了门板上。他用手掌胡乱抹去脸上的泪水，屏住呼吸，极为轻缓地，扭开了房门的把手。
泪眼模糊，他望向母亲的卧室，见屋门紧闭。他咬着牙根，默