敲门声随即又响了起来，比刚才更加急切：万尼亚，万尼亚，万尼亚。
薛垣再次进入了第四个维度。
“万尼亚，你好吗？”有人在他身后说话。
那种别具特色的抑扬声调，薛垣绝不会错认。父亲的一大爱好是诗歌，常常在家里打着拍子分析音韵，以至于母亲笑他“连讲话都是五步抑扬格”。
回过头去，看见父亲在对他招手微笑。“这个宇宙里有一些点，可以与四维空间直接相通。我不能到三维空间去，只好用这样的方式把你叫来，希望没有吓到你。你现在看到的我是一个数据体，所以我可以呈现出三维的样子。”
“……数据体？”
“是的，我接受了‘上传’。唔，那大约是……十几年前的事了。”
说出“十几年”这几个字时，父亲的语气明显充满了不确定，就好像时间跨度对他来说是个很陌生的概念。
他紧接着解释了这一点：“抱歉，我对时间跨度的感受已经很模糊了。我现在所处的这个世界没有时间。”
“没有时间？”薛垣发现自己一直在重复父亲的话，除此之外便不知该说什么。
“哦，这么说也不准确。”父亲笑了笑，那神色令薛垣油然感到亲切。“时间还是有的，但不是线性的。这是一个六维时空，四维空间加二维时间。”
人类的世界是四维时空：三维空间加一维时间。
空间可以在前后、左右、上下三个方向上延展（x轴、y轴和z轴），构成我们每日生活于其中的世界。
而时间则只有一维（w轴），永远沿着一个方向延展，一去不复返。因此，人类的历史是线性的，抓住一条时间轴，就可以串连起所有的事件，犹如一根绳子穿起的珠链。
如果时间增加一个维度，那样的时间就不再是一条线，而是一个平面。在这样的时间里发生的历史不是一条珠链，而是一张网。
“……我没办法理解。”薛垣摇摇头，说出了第一句完整的话。他无从设想，那样的世界会是什么样子。一个时间平面上的时间线是无数的，可以在每一个时间节点同时做出无数种选择，将会有无数种历史并存——不是以平行时空的方式，而是在同一个时空内并存。
“用不着理解。”父亲说，“这很难依靠单纯的想象去体会，必须亲自到这样的世界里才会明白。我得承认，对于生活在三维世界里的我们来说，这是很具有诱惑力的。当初ta们就是这样说动了我，让我同意上传。”
又是“上传”。
薛垣稍稍平复的好奇心再次被这个词勾起，忍不住探询：“那个，到底是怎么一回事？”
父亲沉吟一下，“打个比方好了，就相当于把一份实体文件扫描进电脑，获取它的PDF电子版本。那之后，实体书依然存在，只是多了一份电子版的复制本。”
当年脑中那个声音出现时，薛父并没把它当回事，甚至是带着几分游戏的心态与ta们对话。ta们提出希望扫描他、获得他的“灵魂复制本”，并再三保证，这对他的本体没有任何影响。于是薛父同意了。
如ta们所说，扫描的过程极快，没有任何感觉。那之后，薛父实际上分裂成了两个版本：生物实体版仍旧在地球上过着原来的生活，什么都不曾改变；电子复制版作为样本被传送到高维文明的世界，与ta们共同生活。
后来，生物实体版的薛父精神失常、抑郁而终，而电子复制版则没有这一段记忆。
父亲指了指他来的方向：“这个宇宙是一个程序，一个批量上传的扫描软件。它设定了一个运行周期，在一段时间内是开放的，接收从外部进来的实体——也就是你们。时间一到，整个程序就自动关闭，开始扫描。对你们来说，就是这个宇宙坍缩了。然后，这个宇宙会把你们的质量归还给原先那个实体宇宙，电子版的灵魂上传到赛博空间。”
薛垣并未感到特别讶异。经历了这么多事以后，他的神经已经有些麻痹了。
他只是思索着父亲的话。在实验室里，他长年累月做着这样的事：建一个模型，设定一些基本参数和规则，让它自由运行。那种自组织形式，与生命的产生与进化惊人地相似。
如果说人类所生活的宇宙也是一个模型，又有什么不可思议的呢？物理法则就是程序的参数。光速之所以是每秒30万公里，是因为输入的参数就是“C值=30万公里/秒”。
类似地，也可以用计算机来解释为什么“墙”内外的时间流速存在差异：处理器时钟频率不同。
与“墙”外相比，“墙”内的宇宙显然拥有更高效的处理器，运算速度提升了2。6亿倍。
他猛然想到，太阳原本50亿年的演化历程在不到二十年的时间内完成了，这个速率之比也是2。6亿比一。
他忍不住把心中的猜疑问了出来：“我们原先宇宙，难道也是一个程序？”
“是这样的。我们宇宙中所有的一切，地球、太阳、星系，都是程序里不同的模块。ta们觉得原来的处理器工作太慢，想在新的高频处理器上运行我们的宇宙。没想到负责这工作的程序员弄出了一点小差错，忘记把太阳系模块整体迁移，只把太阳模块单独移了过去。所以ta们又设置了一个相似的运行环境，希望把人类迁移过来。”
“…………”薛垣无言以对。人类的世界天崩地裂，原因只不过是一点小小的技术失误。
他紧接着想到了一个最为关键的问题：“上传之后，我们会怎么样？可以回到原来的宇宙了？”
父亲的表情变得紧张：“不，批量上传与个体上传的程序不一样。我刚才说了，扫描结束后，这个宇宙会把你们的质量归还原本的宇宙，以保持质量守恒。但仅仅是质量。你的实体会被还原成基本粒子，而不再是生命形态。”
薛垣恍悟。简言之，这个宇宙是一个扫描仪&粉碎机。
进入这里的人，将在未来某个特定时间被批量扫描，复制数据体的“灵魂”，上传到赛博空间。
上传之后，数据体“灵魂”确实在某种意义上获得了永生：在量子层面上，数据作为一种信息，是永不湮灭的。
但那种永生已经与生物实体毫无关系了。
生物实体们将被就地“粉碎”，从扫描仪的出口被“排泄”出去，参加宇宙间下一次质量守恒的轮回。
难怪之前在量子效应点，与他们通话的那个字幕君对这个问题避而不谈，因为ta不能说得太清楚。
薛垣无比悲哀地想起自己办公室的那些纸质文件们，它们所经历的正是这样一个轮回。舰队的造纸资源有限，所有纸张必须反复循环使用，不停地被印刷→扫描→上传→粉碎→制成新的纸。
“我……我该怎么办呢？”薛垣满心惶惑。
“这个宇宙坍缩还有一段时间，你可以选择在这里过完一生。如果在扫描开始之前就死去，就不会产生电子版的灵魂了。或者，你也可以选择关闭这个宇宙进程。这个程序在设计上有一个漏洞，你可以利用它让坍缩提前到来。”
未几，父亲便匆匆告辞。
“孩子，我得走了。我不能对你说得更多，但在我的灵魂深处，永远保留有一丝身为父亲的感情。”他微含苦涩的目光在薛垣脸上徘徊，“万尼亚，我很遗憾你还生活在一维的时间里，只能选择唯一性的现实。但你至少还有选择的权力。”
薛垣伸出手去，但什么也没有触到。眼前的父亲只是一份没有生物实体的数据。
他很想问问父亲：你现在过得好吗？
但这个问题在二维时间中可能是没有意义的：无穷多个现实同时并存着，无所谓好与不好。
但他马上又想起了另一个问题：“那句莫尔斯码的电文‘不要回头’，是你发送的吗？”
父亲又一次露出了令薛垣感到亲切的笑容：“是我。我很想多传给你一些信息，可我在这个世界的自由受到限制，不能给你发送含义太明显的警告，最后只好用一颗脉冲星发出了一组很简单的莫尔斯电码。发出去的时候，其实我并不确定你能不能理解我真正的意思，只好跟自己打了个赌，赌你还记得小时候我给你讲过的圣经故事。”
薛垣确实记得。
“不要回头”这句话太普通，除非是对圣经故事比较熟悉的人，否则很难联想到所多玛城的传说。但父亲以前常常讲这一段故事给他听。
父亲不是基督徒，所以并未从教义的角度来诠释，而是给了这故事世俗的含义：“如果有些事情注定已经无法挽回，那就不要回头，不要留恋，在破灭中寻找新的生活。”
故而薛垣接收到那组电码时，即刻回想起了那故事，在网上找出了完整的原文。
那个时候，薛垣也曾暗自揣测，发出这电码的说不定是某个非常了解他父亲的人。只是没有想到，那竟然就是父亲本人——尽管是另一个意义上的“本人”。
作者有话要说：
对这一章相当不满意，叹气（≥︿≤╬）对前文的设定勉强自圆其说了一番，先放出来，以后再修吧嘤嘤嘤？_？
☆、小王子
祁涟拿起脸盆，透过光线看着上面一个对穿的弹孔，又回头看看薛垣：“这是怎么回事？”
“它们半夜被风吹倒，吓着我了。”薛垣理直气壮地摊手。
“所以，你就把我们所有盛水的容器都射了一个洞？（ノへ￣、）”
“…………”薛垣翻个白眼，转过身背对着他躺在床上，用气场说：我不管，你去负责修好。
祁涟只得无奈地抱起那些破了的盆盆罐罐，拿到工作间去，想法子修补。
薛垣没有说出夜里发生的事，把那作为秘密隐瞒了下来。他打不定主意，应不应该让祁涟知道那个bug的存在。用那种方式，只能有一个人可以离开这里，另一个人一定会付出生命。
他当然不会让祁涟付出生命，但又自私地想要多留他陪伴自己一段时日。可以肯定，祁涟的自然寿命会比他长久。他的身体细胞老化速度至多只有正常人的一半，如果过去五十年，薛垣已是年逾古稀的老爷爷了，而他可能仅仅人到中年。
既然这样，不如就让他多陪自己走一程吧。
——哪怕只有十年也好，我只要你生命中十年的时光。然后，你还有漫长的一生，可以用来忘记我。
薛垣如此暗自思量着。
他讨厌这种怀抱秘密的感觉。秘密就像人心里的一块石头，并不尖利，却永远用它的棱角硌着你，让你的心不能踏踏实实一放到底。
那个神秘的四维世界也令他感到困惑。它像一个理智的疯子，一个慈祥的杀手，以及一个暴戾却又不失慈爱的父亲。
它似乎是一种父权式的文明，以精神控制为发展方向。但在那里，也有一些相对较为友善的个体，对人类抱以一定程度的同情，于是尽己所能，以暗示形式给人类发出了警告。父亲，以及量子效应点中的那个字幕，都是这样的个体。
那个字幕曾反复申明：ta所说的话仅仅代表一个普通个体的立场，并不代表ta背后的文明。或许，ta想要表达的就是这个意思。
无限多种选择，无限多种现实，那样的环境所催生出的道德，想必也是无限芜杂。不知道对于那个世界里的居民们而言，生命中所遭逢的迷惑究竟更多还是更少。
雨下了差不多一整天。到了下午晚一些时候，雨势淅淅沥沥地转小。天空变成薄暗透明的青灰色，像假装生气的恋人阴而不沉的脸。
两个人拿上袋子，去菜园里剜蘑菇。
灌溉渠里高高地涨满了水，流淌成一条潺湲宛曲的溪涧。薛垣把手伸进去摸了摸，水质清凉。
这样的天气里，在溪水中洗个澡是件非常具有诱惑力的事。稍微犹豫了一下，他决定就这么做。他需要让自己尽快适应这全然随心随性的田园生活，把世俗文明的条框都慢慢忘却。
他迅速脱掉衣服，用发带把头发束成一条马尾，迈入下游的溪流里。
看见他的举动，祁涟停下了手里正在做的事，目不转睛地盯着。他的身材清秀而劲健，像一只优雅的狐狸。祁涟从未在这样明亮的光线下看过他赤祼的躯体，眼中满是好奇。
虽然抱定了“回归原始人”的良好心态，但就这样被人不加掩饰地看光光，薛垣还是情不自禁地难为情：“看什么看，没见过帅哥入浴？”
祁涟闻言弯起嘴角。薛垣以为他又要说“我很喜欢”之类的，不料他来了一句：“小狐汔济，濡其尾。”
“哟，你连《易经》都看过了？”薛垣挑了挑眉，半是惊奇，半是转移话题，好让自己不那么尴尬。
“嗯。”祁涟点头，“你让我看《乐》，我就把六经都看了。”
他这�