皇切枰桓龌疤狻�
真正的问题出在，我根本答不上来。过去的一个多月，似乎凭空消失了。我隐约记得我去过很多地方，很远的地方，见过一些人。但是出于什么目的，我毫无印象。
在休息时间，我画了一张记忆地图。看起来，偏差出现在一年，或者两年以前。在报社上班时，一切正常，但其他时间总是被一大段、一大段无解的空白占据。当然，我不是那种过目不忘的人，但我自认为我的记忆力也没有衰退到这个地步。我真后悔我没有记日记的习惯，搞得连个参照物都没有。
这折磨得我快疯了，如果不是我发现了那条备忘。
那是一天早上，我的手机闹钟准时响起。昨晚是个难熬的夜晚，我纠结于到底是我太神经质了，还是我真的失忆了，直到凌晨才迷迷糊糊的睡过去。
我躲在被窝里，伸出爪子按停闹钟，在这个时候，触摸屏就显得不是那么可爱了。我一直努力了……感觉像是半辈子，还是没成功。不得已，我只好钻出被子，抓起手机。我一定是不小心打开了备忘录，我揉着惺忪的睡眼，一条信息映入我的眼帘，我瞬间忘了闹钟还响着。
「我不知道失忆是什么感觉，先假设我会感觉出来吧。」这风格，不用说，肯定是出自我的手笔，我接着读下去，「如果你，我是指，未来某天的我，如果你感觉失忆，在小万神殿的床柱里有一支录音笔，听听看。」
我的心脏狂跳起来。我连洗漱都觉得太麻烦了，胡乱套了一身衣服就冲出门去。找到我的床费了一些功夫——小万神殿一点都不小。还好我有一些推理头脑。里面只有两间房有使用的痕迹，一间是主人房，一间是门房（其他的卧室家具都盖着白布），我谦虚地选择了后者。
剩下的四个床柱只能靠蒙了。我的运气一如既往，一连三次都没猜中，搞得我还以为那支承载了我的希望的录音笔被拿走了，不过当我拧开最后一个床柱的金属头时，我大松了口气。
它在那里。我取出来，将它连在音响上。里面有很多条记录，我从最初的一条开始听。
「咳咳……」这是我清嗓子，听着自己的声音从音响里传出来有点别扭，「真难以置信，我竟然对着录音笔自言自语。」
我一时间难以判断这和听自己的录音哪个更可悲。
过去的我停顿了很久，无可奈何的叹了口气，「好吧，抓紧时间，我想……我最好还是把这记录下来。以防，文斯，就像他今天说的那样，洗掉我关于他的记忆。」
听到那个名字，我的心里悸动了一下，好像有什么东西想要跳出来，我按下暂停，什么都没有。我平静了一下，接着听下去。
「那就从头开始吧……」我说。
然后，我听到这个世界上最荒诞和疯狂的故事。而比这还要疯狂的是，故事的主角之一是我。
本来，在开始写这本笔记的时候，我是想从这里切入的。这更具有戏剧性，对吧？不过，我不认为以我的功力，能用插叙写好一个故事。所以咱们还是传统点吧，说清楚前因后果。
录音中的我煞有介事，但没用，没有任何灵感涌现出来。为了确定这一点，我翻来覆去听了几遍，直到那些记忆快要被植入我的脑中。我甚至可背出其中一段细枝末节，但那终究不是我自己的。
我开始怀疑录音的真实性。我想到一件毛骨悚然的事情，万一……万一我得了精神分裂症呢？这一切是否只是我自己臆想出来的？我不敢深究。还有什么比清楚自己疯了更可怕？
还好有一些证据证明这段录音是站得住脚的。小万神殿在这，我打给我做房地产的同学，他的叙述和录音相符。我还找到了我的书。但除此以外，文斯存在过的痕迹好像黑板上的粉笔字，被擦子彻底抹去了。
我必须找回我的记忆。或许有的人会说，我应该明智的走开，或者一个经典的词，放手。但我不是那种得过且过的人。如果录音没有说谎，那么文斯这个混蛋带走的，是值得我一生珍藏的回忆。
即使是吸血鬼也得讲道理，你不可以这样玩弄一个人，给他一段惊心动魄的经历，然后再从他生命中夺走。这不公平，连上帝也没有权利这样做。
我得找到他。但是关于他可能会去哪里，录音中没有提供任何线索。
我差点死在这里，不过灵机一动，我想到了一个帮手。
一天以后，我坐在穆罕穆德的森林小屋里。还好他是真实存在的，录音果然没骗我。
桌子对面，穆罕穆德皱着眉头，盯着我。
「别这样，开心点，」我理直气壮地说，「你说过欢迎我回来的。」
「你说过，」他指出，「你失忆了。」
我沉默地掏出录音笔，第二十七条，快进，在两分五十秒时按下播放，「……离开时，穆罕穆德说欢迎我回来，希望不是说说而已，我将来很有可能会用得上他的。」我按下暂停，「还有一段你说我很对你胃口，而我希望你只是说说而已的，你想听吗？」吸血鬼有神力，但我们有科技。
「不了。」穆罕穆德叹了口气，「好吧，我是这么说过，不过我不是指在这种情况下。」
「哦，图片仅供参考，请以实物为准。懂了。」我站起来。
「现在我看出文斯怎么会选择你了，简直是一模一样的无赖。」穆罕穆德说，调整了一下语气，「好了，坐下。」
我照做了，「你会帮我？」我望着他的眼睛肯定闪着星星。
「我不确定我能帮上你多少。」他真是一个谨慎的家伙。
「就告诉我，文斯在哪吧。」
穆罕穆德摆摆头，「说老实话，我不知道。而且，就算我知道，我也不能告诉你。」
「为什么？」
「文斯洗掉了你的记忆，他一定是遇到真正的麻烦了。我想，你最好还是让他去处理。」
无法辩驳，于是我采取迂回战术，「那你能帮我恢复记忆吗？」嗯，真够迂回的。
穆罕穆德又摆了摆头，北非版的摇头娃娃，「这只有文斯能办到。」
「我还以为你比他资深呢。」
即使是我语气中明显的挑衅也没能激怒他，穆罕穆德笑起来，「我的确是，但这种情况不同。」
「怎么不同？」
「人类的思维很复杂，要让你恢复记忆，必须准确找到文斯当时对你施加的心理暗示。我可以试一试，但是如果我错了，你的整个记忆都会被弄乱，就像多米诺骨牌一样，一步错，步步错。你愿意冒这个风险吗？」
「怎么个乱法？」我有些迷茫。
穆罕默德想了一会，「举个例子吧，你可能会以为你不是你自己，你可能会把你的父母当做仇人……」他的声音消逝了。
我想象自己在那样的人生中醒来，这会是一场活生生的噩梦，我打了个寒噤。 溜＋达x。b。t。x。t
「没有别的办法了？」
「就像我说的，你必须找到他施加给你的心理暗示。」穆罕穆德向前倾，「那可能是任何东西，一个信物、一个地方、一句话……它就像一把钥匙。」
「打开我记忆的锁。」
「对。」穆罕穆德重新靠回椅背。要是有人听到这段对话，肯定以为我们在玩歌词接龙。
「可是，我怎么知道文斯会选择什么作为……呃，暗示？」
穆罕穆德奇怪地看了我一眼，「你来告诉我，你比我更了解他。」
「或许吧，不过是失忆前的我。」我泄气了。
「严格来说，你并没有失去它，它仍在你的脑海里，」穆罕穆德说，「用你的身体记忆。」
「你是说第六感？」身体记忆，这词不仅怪，而且莫名其妙的下流。
「差不多吧。」穆罕穆德扁扁嘴，好像很失望我没有采纳他的说法。
我站起来，「谢谢。」我们握了握手，他送我走出森林。
「嗯……」在离开前，我停下脚步，「你说我比你更了解文斯，你是开玩笑的吧？」按照录音推测，他们认识该有一百年了。
穆罕穆德笑了一下，「事实上，我觉得你比这世界上的任何存在都要了解他。」
作者有话要说：
☆、等待
我学着使用穆罕穆德所谓的——身体记忆。这不太容易，不过我仍然取得了一些进展。当我对着手机发呆时，一行数字有意无意的滑过脑海，像是旧房子的座机号码突然闪回一样，而且同样的拨不通。
「你呼叫的号码不在服务区。」一个女人正经八百的告诉我。
死胡同。
我想我是否应该像那些八点档电视剧里的角色一样，踏遍我曾经走过的地方，或者，去看心理医生。没怎么挣扎，我选择了前者。
最好不要告诉心理医生们：「我认识一个吸血鬼。」这行不通的。他们的桌子底下都有一个应急按钮，他会一边在台面上用理解万岁的微笑稳住你，一边按下它。接着，等你反应过来的时候，你已经被白大褂猛男架起来扔上精神病院直达特快了。
不过，方法一也不简单。按照录音上说的，我恐怕得跑遍大半个世界。
回到家，我把行李收拾出来，做好长期战斗的准备。妈妈没有多说，她从来都是这样，只是问我钱够不够用。我拥抱了她，我不知道我什么时候才能回来。
毫无疑问，第一站是月光瀑布。我买好车票，跳上大巴。车上只有零星几个乘客，我坐在靠窗的位置。今天是个阴天，低沉的天空布满乌云。我想起来，两年之前，我也是这样，脑袋靠在玻璃上，望着灰暗的天空，心里充满未知。那时等待我的是一个转机，我希望这次也是。
耳机里播放着录音。现在听到自己的声音，已经不会让我鸡皮疙瘩直掉了。在说到芬兰的那一段，我走了神，想象着坐在热气球里伸手去触碰极光的感觉。
突然之间，我抓住了一些什么。不会错的，答案就是它。这绝对是穆罕穆德说的，身体记忆。
我冲向司机，大声嚷嚷要下车。他给我说了一堆交通规则的废话。我只好等到下一个服务区。天，那简直是煎熬。
我立即搭上返程的车，直奔……蕾奥妮安息的地方。
为什么不呢？对于文斯来说，那应该是他生命中的一座纪念碑，也是他第一次对我敞开心扉。还有什么比这更有标志意义？
在去的路上，我停下来买了一束花。墓园周围笼罩在朦胧的雾气之中，小水珠附在我身上，不一会，我就湿漉漉的了。没有什么拜访者，准确的说，只有我一个。我捧着鲜花穿过高高低低的石碑，每踏出一步，就有一段回忆灌进我的脑海。那是一种神奇的体验，难以描述，就像激流漫过干涸的土地，阳光穿透黑云。
我猜对了。
当我最终站在蕾奥妮的墓碑前——录音没说它在哪里，我是凭着记忆找到它的——我感觉完整而满足。我很高兴我终于找回了自己。
你看，是我们每个人独特的经历造就了我们，任何一部分都是不可或缺的。这就是阿兹海默症为何如此可怕，它像个时间窃贼，把宝贵的回忆一一夺走，让患者变成另外一个陌生人。
我把花放在墓碑上，然后离开了。
阳光照着码头，大大小小的船在蓝色的海浪中沉浮。我拿地图挡在头上，向浮桥走过去。穿过广场不是一件容易的事，现在正是旅游旺季，威尼斯到处都挤满了人，而且我发现，这儿的鸽子一点也不怕生，它们轻车熟路地穿梭在游客之间，涌向手持玉米粒的美女。
一颗足球撞上我的皮鞋，我捡起来，看见一个金发少年站在我面前。
「il tuo？」我问。
「当然了，谢谢。」他回答，可比我的意大利语标准多了。
我把足球递给他，当他伸出手时，我发现，他涂着绿色的指甲油。
究竟是什么样的人会涂绿色指甲油？或许是我太传统了，绿色和指甲，这根本不兼容，看出来了吗？
「我喜欢绿色，和我的眼睛很配。」男孩在眼睛旁边做了个耶的手势。没错，一模一样的翠绿色。
「跟时尚专栏投稿吧。」我建议。
他吐吐舌头，运球走开了。
我继续走我的，岸边有一个告示牌，上面用醒目的粗体字写着三种语言的「私人码头，非请勿入」（包括中文）。我站在那里欣赏了一下，然后忽略了它，越过天鹅绒红绳，踏上浮桥。闯入一个私人领地，在高中时代，这曾是我的梦想之一。
地中海风光如画，这个欣赏海景的绝佳位置停着一艘丽娃雅典娜，纯意大利手工打造，堪称115尺长的海上劳斯莱斯。
虽然我不晕船，但我见到这宝贝的第一眼也感觉目眩神迷，它惹火死了。黑色木纹流线型船身上镶嵌着银色的船名，「蕾奥妮」�