魏迟开口：“严俨。”
“嗯？”
“刚才进来的时候，你的眼睛也是红的。”
严俨缓缓站起来。魏迟还傻乎乎地拿着那张已经被揉成废纸团的纸巾：“我看见了。没什么，人嘛，总归会有心酸的时候，掉眼泪也很正常的。”
毫不迟疑地，严俨手滑了。很不巧，被扶起一半的玻璃茶几重重落到了魏迟穿着人字拖的脚上。
“唔……”这一次，魏迟倒是毫不掩饰地、很坦白地，在严俨面前落泪了。
※※※※※※
小人物的生活没有那么多波澜壮阔和惊心动魄。时间一天天地过着，每天站在镜台前把尖尾梳拿起又放下，就是一个日升月落。理发店的生意不咸不淡，忙的时候累得连手都抬不起来。空闲的时候，门口不过小猫三两只，阿三阿四跑去找给魏迟看店的长头发小姑娘聊天，宽叔也懒得管。
趁着客人洗头或者烫发的时候，严俨喜欢站在店前的台阶上看街景，来来往往的人，川流不息的车。偶尔抽一口烟，烟圈还在半空里飘，魏迟已经悄然无声地站到了他身边：“不忙？”
“还好。你呢？”
“一般。”
静默一会儿，漫无边际地聊些有的没有的，对面瘦身店里的年轻女孩，拐角新开的老鸭粉丝煲，刚刚从眼前开过的名牌跑车……魏迟问严俨：“什么时候出来的？”
严俨回答：“初中毕业。”
家乡是个小地方，火车到不了，下了长途汽车到县里还得再转汽车。同龄的不管男孩女孩，大都初中毕业就不念了，跟着早几年出来打工的叔啊婶的走南闯北讨生活。
严俨告诉魏迟：“宽叔真的是我叔，我妈那边的。”
魏迟呛了口烟，恍然大悟：“我说他怎么总让你看店，原来是信自己人。”
看严俨手里的烟燃得差不多了，他顺手递来一支。严俨笑了笑，没有接。
宽叔说，要在大城市里扎根，光靠天花乱坠的说没有用，归根结底还是得有手艺。一技在身，走遍天下都不愁。他跟严俨讲自己的经历，从小县城的洗头工，到省城美发厅的发型师，再到有自己店，最后，一路闯进这个国际大都市。之间的艰苦他提得不多，总是意味深长地对着小伙计们感叹：“都是这么过来的。你们将来就明白了。”
魏迟把烟塞进自己嘴里：“你呢？觉得苦吗？”
严俨回头看了看坐在店里闲聊的小学徒，回想起当初做学徒工的时光。前两年，梳子剪刀压根碰不着，给人洗头从天亮洗到天黑。晚上旁人走了，他独自留下扫地擦镜子整理店堂，手指整天被肥皂水泡是惨白惨白的。不许跟客人顶嘴，更不许和客人争执。进得门来的都是客，客人就是上帝。从来只有上帝挑人，没有人挑上帝的道理。遇上脾气古怪的客人也只能加倍小心，若是有了争执，错的总是自己。
“就那样，还好。”谁让他入了这一行？这世上哪一行都不好混。
“也是。”魏迟没有再追问，掐了烟，目光遥遥地看着天上的白云，“人就是这么回事。哪儿来那么多乱七八糟的鸡血狗血。像我，上完小学上中学，中学读完了考大学，大学毕业没工作，索性开个小店自己给自己当老板。顶多就是人家上学被老师表扬，我跑到办公室去挨批评。大学里，人家考完试拿奖学金，我交钱去补考。”
“其实都一样的。我才不觉得难为情。”他蹲在台阶上说得轻松自在，“如果没有小偷，还要员警干吗？没有我这样交钱补考的，第一名的奖学金从哪里来？人都是要成就感的，别人不愿意奉献，那我来衬托一下好了。我跟我外婆讲，我这样也是服务社会，对社会也是有用的。”
“你外婆怎么说？”
魏迟狠狠吸了一口烟：“她骂了我一整天。”
严俨抵着墙，笑得直不起腰。
魏迟自己也忍俊不禁地乐，拍拍屁股站起来，一把勾住严俨的脖子：“走，有空在这里吹牛皮，还不如跟我进去打游戏。哥衬托了别人，也需要被别人衬托一下。”
严俨抬起手肘重重撞他：“滚！”
人却还是被他拖进了店铺里，初夏暖暖的阳光仿佛能穿透了胸膛一路安抚到心底。
那年的奥运会，严俨也是在魏迟店里看的。魏迟说家里没人，在店里和在家里没有区别，还不如待在店里，有那么多老婆陪着。他管游戏机叫老婆，墙上的42寸液晶是正房，扔在柜台上的笔电是情人，兜里的手机是三姨太，包里的PSP是小蜜，其他还有零零总总的小三小四小五小六小七，艳福齐天，堪比韦小宝：“富玩车，贵玩表，哥玩不起女人，只能玩数码。”
严俨喝着啤酒，很不是滋味：“哥连数码都玩不起。”
魏迟很体贴地跟他碰杯：“所以我才找你，有比较，才会有平衡。”
严俨知道他嘴贱，暗里小小地磨了一阵牙，笑眯眯地摸着自己的下巴：“魏迟，你最好这一辈子都别找我给你修面。你知道我手滑，万一一时没把剃刀握住……”
魏迟愣了，下意识伸手抚了抚自己的脖子。严俨满意地呷了一口酒，完全沉浸在了开幕式精彩、快乐、难忘的气氛里。
幽幽地，魏迟附到严俨耳边：“算你狠。”
严俨笑着同他碰杯：“客气。”
那晚的电视直播一直播到半夜，街上除了昏黄的路灯，几乎不见行人。电视中的喧嚣欢腾和道路上的宁静形成太过鲜明的对比，几乎让人产生一种似梦非梦的幻觉。
魏迟的沙发太松软，两个人坐着坐着就挨到了一起，肩碰着肩，谁的脑袋稍稍偏一下就能搁上对方的肩头。魏迟长长地叹息：“哥就算没有帅到惨绝人寰的地步，至少也总有人说我长得像金城武，还是个网游公会的大会长。不是我吹，公会里跟哥视频过的小妹妹，哪一个不是哥走到哪儿她跟到哪儿，哭着喊着认我做干哥哥？怎么就沦落到了跟你一起看电视的地步呢？”
严俨不动声色地咬着易开罐：“那你找你的妹妹们去啊。”
魏迟沉默了一会儿，一头靠上严俨，语气沉痛：“操，拿了装备就都跑了。”若是在脸上贴上两条宽粉条，或许会更生动。
那天晚上的开幕式结束后，不肯消停的魏迟又嚷着要吃宵夜。离理发店不远就有烧烤店，两层的小楼楼上楼下坐得满满当当。满头大汗的小伙计站在长长地烧烤架后，火焰山上拿了芭蕉扇的孙猴似的，从头扇到尾，又从尾扇到头。
魏迟径自指着小伙计背后的价目表，一样样一一点过：“羊肉串、鸡中翅、鸡心、里肌、馒头干……先来二十串，还有扇贝、生蚝，也弄几个。葱烤活鱼，称条大点的。再来几打冰啤。哎，再上几斤小龙虾。”
严俨听得皱眉：“你吃得下吗？”
魏迟不好意思地摸了摸肚子：“饿了。”
严俨说：“下午你不是刚在我们店里吃过一大碗炒饭吗？”
魏迟看着严俨，表情古怪：“你炒的那个？”
严俨上上下下打量着他，目光平静。
魏迟垂眼摸摸鼻子，扭头去找烧烤店的伙计：“那谁，赶紧给哥腾张空桌子！”
坐下后，魏迟习惯性地掏烟，却满桌找不着打火机。严俨把自己的丢给他。魏迟点了，笑得有些自嘲：“没办法，戒不了。”
严俨说：“慢慢来，就戒掉了。”
魏迟咧了咧嘴，把烟盒推给了严俨：“等你戒了再说吧。”
店里的跑堂跟魏迟很熟，魏迟自小长在这一片，号称方圆十里无人不晓：“魏哥，最近怎么没见你来？从前天天半夜喊我给你送外卖。”
魏迟眉飞色舞：“哥洗心革面了。”
小跑堂单手托着托盘，笑着穿梭在热火朝天的客流里：“你就吹吧。”
“毕业以后找不到工作，我在家里混了段时间，反正也没人管我。”魏迟跟严俨解释，“游戏这种东西，玩上了就不想离开了。”
严俨低头静静地吃，魏迟的声音穿过嘈杂的音乐传到耳边，明明只隔了张桌子，却仿佛隔了很远很远：“其实，我也去公司上过几天班。不合适。你能想像得出来吗？我这个样子，穿西装打领带，再背个电脑包？每天挤地铁挤得跟散掉的百叶结一样。我朋友看到过我上班的样子，说想起了一个成语……”
严俨看着唾沫四溅的他，嘴角往上勾：“人模狗样。”
魏迟很挫败：“你比他们还毒。他们最多说我衣冠禽兽。”
严俨笑而不语。魏迟絮絮地往下讲：“后来是我外婆……男人嘛，养家糊口是第一位。养不起老婆小孩，起码也要养得起自己。以后，至少也要有钱给我外婆买药，她年纪大了，身体不好……”
之后魏迟又说了很多，前言不搭后语的，连舌头都大了，喝一罐酒，吐一筐的话。严俨呷着酒三心二意地听。
脸色酡红的魏迟忽然直直地看向他：“严俨啊。”
“嗯？”
“呃……”
“什么？”
“算了，我不说。”
“……”
等到走出烧烤店的时候，天色已经微微发亮。高出他半个头的男人看起来不壮，却死沉死沉。严俨架着魏迟一路往回走，一边考虑着回去要不要再睡一会儿，否则上班恐怕出差错。
魏迟却赖在他耳边吹气：“严俨。”
严俨朝天翻个白眼：“嗯？”
“跟你说件事。”
“说吧。”
魏迟勾着严俨的脖子，声音很低：“以后别做饭了。”
“啊？”
“阿三阿四他们蛮作孽的。上一天班已经不容易了，总该吃点能吃的东西。以后你们轮流做饭，你就让别人替你。真的，糟蹋也是浪费的一种。”
“……”
总之，后来，天亮了，魏迟是坐在人行道边的某家早点摊前醒来的。卖油条的阿姨很好心地把他摇醒：“喂，你占了我的地方了。”
魏迟迷迷糊糊地想起一些片段，奥运会、烧烤、啤酒、严俨……然后……然后呢？又说错话了？
第3章
直到一年后的今天，魏迟还经常把这事挂在嘴边：“严俨，你不够意思。我若是有个三长两短怎么办？”
严俨正眼不抬一下，一柄亮闪闪的长柄剪刀“唰唰”在指间飞舞：“那我就算是为民除害了。”
魏迟低低地骂一声：“靠！”
严俨抿起嘴，俯身附到客人耳边：“这个长度可以吗？要不要再修掉一点？”
镜子里的女孩眼神很淡，随意看了两眼，目光就转向了魏迟身后：“妈，可以吗？”
陪着女孩一块儿来的中年女子闻言，挑起她的头发左看右看：“不用再短了吧？再短就梳不起来了。”
“不会。”严俨将女孩的头发拢到一起束成马尾，“长度还行。”
中年女子又端详了一会儿，才认可地点头：“那就这样吧。”
严俨说：“过两个月再来修一次，发型会更好。”
女孩木木地听着，又拿眼看自己的妈妈。中年女子点点头：“嗯，知道了。过几天，我再带她过来做个护理。我自己的头发也该剪了，严俨，你帮我留心看看，最近有什么适合我的发型。”
严俨答应着，一面引着她去帐台结帐。中年女子随口又问起护理套餐的价格。严俨报了几个不同的规格。她一时有些举棋不定。严俨顺口问寡言的女孩：“笑笑，你想要哪种？”
叫笑笑的女孩怔了一怔，沉默了一会儿，又转头问自己的妈妈：“你说呢？”
笑笑和她妈妈都是店里的熟客，每次都是母女两个一起来。笑笑几乎不笑，总是很安静地坐着，很乖，很听话。她从不像别的女客那样拉着严俨问长问短，要烫多久啊？严俨，你说我留长发会好看吗？哎，今年怎么满大街都是卷发？那么流行吗……
严俨耐心地回答。她们看两眼杂志，又开口，严俨啊，几岁了？女朋友有了吗？喜欢什么样的啊？啊呀，你们店里跟着老板娘做美容的那个小青蛮好的呀，你不喜欢？……阿姨们的有些问题总让严俨招架不住。
严俨有些尴尬，笑笑妈妈就笑着跟严俨说：“你别问她。我们笑笑很好弄的，你说什么她都不反对。”
“那阿姨你福气挺好的，女儿这么乖。”魏迟一个人坐得寂寞，探头凑过来搭话。
笑笑妈妈早已听惯了这些，自得地挽起女儿的臂膀：“还好。女孩子嘛，文气一点讨人喜欢。”
魏迟继续恭维：“看样子就是读书好的好小孩，今年高几？还是上大学了？”
“毕业了。”笑笑妈妈笑得更开心，“工作都一年了。”
魏迟和严俨看着自始至终静默的笑笑，顿感诧异。
笑笑妈妈回头问女儿：“是吧，笑笑？去年七月份上的班？”
笑笑点点头，低低“嗯”了一声。
边上有个看起来和