。
二表哥从厨房探出头来，嘻嘻一乐：“不能白吃啊，吃完赶紧过来帮我剥蟹肉，不然今年的蟹粉狮子头可没你的份。”
屋里一个爽朗的声音响起来：“小崽子又欺负你弟弟，看你老娘不收拾你！”笑嘻嘻地脑袋立刻从厨房门口消失，里屋一个长得跟年妈妈一模一样的漂亮女人掐着腰探出身子来，一看见年晓米就乐了：“来，快过来让姨好好瞅瞅……啧，怎么又瘦了啊，多吃东西啊，趁着过年赶紧都养回来……”
年晓米乖乖地任由姨妈把他里里外外上上下下地看，心里暖洋洋的。他跟姨妈打小儿就特亲，没法子，谁让姨妈和妈妈是双胞胎呢，一模一样的两张脸，一模一样的疼爱，换了谁心里都得是热乎乎的。
米瑞兰也跟着进来了，笑眯眯地：“姐。”
米瑞梅立刻丢下年晓米奔着亲妹妹去了，姐俩互相仔仔细细地看了一遍，露出一模一样的笑来。大表嫂一面择芹菜一面凑趣：“妈每回跟小姨往一块儿一站我就蒙了，根本分不出谁是谁。”
二表哥端了一盆熟螃蟹出来递给年晓米，贼兮兮地爆料：“别说嫂子你，就咱老爹，跟妈搁一块儿过这么些年了，见了小姨也发懵。”
紧随其后进门的男人窘道：“臭小子！那都多少年前的事儿了，你快该干嘛干嘛去！”
说起来也是米家的趣事。有双胞胎的家庭似乎总是会多了许多欢乐。年晓米的姥爷当年给百货公司当采购员，天南地北地跑，有一回跑到江南一带，家中一封电报追过来：生，女。
他瞅了瞅招待所院子里的红艳艳的梅花，一拍大腿，去邮局拍回去仨字儿：米瑞梅。
没多久又一封电报追过来：俩。
老米先生，哦，那时候还是小米先生，咂摸了一会儿，乐了，又拍了俩字回去：瑞兰。
梅兰竹菊，多好。可惜米妈妈生完俩孩子身体没调养过来，再也没留下娃娃，只一对姐妹花相依为命。姐妹俩虽然一个模子里出来的，性子却不怎么一样。米瑞梅打小就厉害，朝天椒一只，典型的辣妹子。也晓得上面没有哥哥护着，自觉就是一副大姐的脾气。姐妹俩一般的漂亮，老街上都是挂了名的，招了不少小伙子甚至老爷们儿的惦记。米瑞兰做姑娘时性子十分温柔，面皮儿薄，就算遭了三言两语的调戏也拉不下脸来骂人。米瑞梅最见不得胞妹吃亏，一张利嘴能把人损死还不带一个脏字儿的。等姐妹俩大学毕了业，妹妹进医院做了大夫，姐姐呢，进了药厂当技术员。
年晓米的姨父姓福，挺稀罕挺招人待见的一个姓，可惜人生得却没那么招人儿，南方来的，瘦成一根豆芽菜不说，讲话也细声细气的，没少让这边的同学邻居开玩笑。当年跟米瑞梅一起分到药厂，小伙子一下子就看上了这个漂亮姑娘，却又羞涩得紧，根本说不上话。有时候好容易说上话了，却被米瑞梅当成了那一众不怀好意的男人中的一个，三言两语损得要跑。他又没那么厚的脸皮跟别人一样围在姑娘身边苍蝇似地转悠，眼见着心上人周围一圈儿又一圈儿绿着眼睛的狼，心里这叫一个酸哟。没法子，狠狠心，就干了一件挺上不了台面的事儿，拔气门芯儿。
那时候上班哪有什么公汽出租小轿车，清一水儿的自行车。米瑞梅骑的是他爸爸的旧凤凰大二八，车老了点儿，但贼结实。老福，那时候叫小福，就偷偷把姑娘的气门芯儿给拔了。药厂离家骑自行车要半个多小时，米瑞梅这个愁哟，把一堆想载他回家的大老爷们儿大小伙子敷衍走，正打算狠心走路回去，小福同志从天而降！
车圈没气啦？我给你修！变出一枚气门芯儿和一杆气筒，吭哧吭哧打气。米瑞梅平时贼精的一个，那天又急又气有点儿蒙了，也没细想为啥偏偏这人手里就有气门芯儿。哝，这不就说上话了么，米姑娘也是鬼迷心窍，三两下就喜欢上了这个助人为乐的好青年。年轻姑娘小伙，你情我愿的，就结了良缘。米瑞梅有了身孕，小福欢喜得不得了，喝多了酒，严严实实藏了好几年的心事儿一股脑儿全交代了。米瑞梅这个气呦，气完也不能怎样了，生米煮成熟饭，就这么过着吧，过得也挺好。
小福头一回上米家的门时，家里忙活的是米瑞兰。年轻小伙子见了自己喜欢的姑娘，就有点不安分，想拉个小手啥的，结果，咦，姑娘为啥不给牵了，光笑是咋个意思？等米瑞梅一进来，小伙子傻眼了。俩人结婚好几年，小福还是会认错。米瑞梅不信，说！是不是对我妹子有啥想法啊！小福冤死了。那一头小年，就是年晓米他爹，也对着自个儿媳妇儿叫屈：你姐俩能别老穿一样的么，你说这一颗绿豆跟另一颗绿豆它有区别么！你叫我咋认！米瑞兰生了小米之后性格剽悍了许多，扭着老公的耳朵：你把我比作啥，绿豆？自个儿媳妇儿都认不出来，赶明儿你别上床了，睡地板去吧。
一家人听得哈哈直乐，年年过年必讲的段子，讲了这么多年也不嫌烦。老米家似乎有双胞胎基因，米瑞梅的二儿子和三姑娘是龙凤胎。二儿子的俩儿子是一对儿双，三姑娘的娃娃也是龙凤胎。年年一过年，家里叫一个热闹。
“三姐今年来不？”北方的规矩，嫁出去的姑娘就是婆家的人了，大年三十儿自然是要在婆家过的。不过三表姐可不吃这一套，凭什么非得在你家过年，我就不想和我爸妈团圆啦？夫妻两个感情蛮好，老公对老婆不说百依百顺也差不离了，最后到底婆家那边让了步，一家一年，轮着来。
“来的，妹夫跟俩娃娃也来。”二表哥一撇嘴：“估计拜年是假，跟着过来蹭吃是真的。”一家人都笑起来，心照不宣。这倒也是一句实话。三姐夫做饭的手艺年晓米是见过的，那时他还在念大学，姐夫第一次上门，双方客套一番之后，米瑞梅把准姑爷领到厨房，来，今天全家的午饭归你做。别说准姑爷傻眼了，三表姐也急了，说妈你这不是难为人么。米瑞梅神定气闲，听妈的，你别管。
三姐夫就吭哧吭哧下厨了。到了饭点儿，往桌上一端，三菜一汤。全家人跟着去尝，呦，这什么玩意儿啊，黑乎乎的，尝一口，齁咸，就是吃不出是啥，三姐夫一脑门汗，西葫芦。
二表哥头一个就不高兴了，你们家炒西葫芦还搁老抽啊，我妹子爱吃清淡口的你知不知啊。再下一个，番茄炒蛋，水啦吧唧的，鸡蛋炒糊了，洋柿子还是生的。米瑞梅连筷子都没动，盯着准姑爷上下打量，把三姐夫的看得心里直突突，冷汗噼里啪啦地往下掉。醋溜白菜也尝完，全家都不说话了。紫菜海米汤根本没人动，那紫菜都没撕开，一大坨，怎么吃？米瑞梅想了想，开口道，闺女，这人不行。三表姐大急，怎么就不行，妈，这谁也不是天生就会做菜……
平时都是你做给他吃对不。
三表姐低了头，嗫嚅到：妈你说过的，老围着锅台转的男人没出息。
老围着锅台转的男人是没出息，可是知道疼媳妇儿。
准姑爷被挤兑得有点下不来台，说妈我是真心喜欢她，做饭我也的确是不会。可是这疼老婆和做饭之间有啥关系。是，我厨艺不太好，但这不妨碍我对她好啊。我是真心实意想找个人好好过日子，过一辈子。
米瑞梅冷笑，说得比唱得都好听，我闺女要有个病啊灾的你就给他吃这个？
那不还有外头的饭店么。
外头？外人做的和自家人做的能一个样么？米瑞梅哼了一声，到底还是年轻不懂事。
年晓米说不上来，但他知道确实是不一样的。过来人的话总是有它的道理。
三表姐到底还是欢天喜地地嫁了，也果然结婚没多久就跟三姐夫吵了一大架。起因很简单，表姐感冒了想吃秋梨膏。啥叫秋梨膏，三姐夫听都没听过。好吧，告诉你怎么熬。问题是三姐夫厨艺太差，熬了几次都不成功，东西根本没法儿吃。三姐心里就有点难受，可是也不能责备老公。三姐夫是做律师的，平时本来就很忙，往常都是被三姐照顾，今个儿轮到自己伺候别人，就心里不怎么舒服，东西做了好几次，媳妇儿又不肯吃，他也有点火了。但是到底是病人最大，三姐夫无奈了，我去给你买吧。上哪儿买去啊，根本没有卖的。三姐夫回家就一肚子的火，你怎么事儿那么多啊，感冒吃个药发发汗就完事了，我娶的是老婆不是公主。三姐就委屈上了，开始哭。男人心烦时最怕见女人哭，哭得实在闹心，三姐夫一摔门，走了，你爱怎么折腾怎么折腾吧。三姐这才想起老妈的话，更伤心了。
要说这事儿吧，其实俩人谁也没啥实质性的过错。事后三姐夫的火气降下来，也开始后悔，跑到娘家找人，见到丈母娘就蔫了，心里有鬼，愧得慌，怕挨骂。米瑞梅也没骂他，就是叹气，我早说什么，让你学做饭你不听。过日子就是这么个样，吃是一等一的大事。哦，有情饮水饱，一顿饱，还能顿顿都饱？饿死你吧。吃不好，还想把日子过得好，你怎么想的啊。你当然可以不做饭，但是不能不会做饭啊。
年晓米想起往事，很是有一点感慨。后来小夫妻到底和好了，感情在那儿啊，你侬我侬了那么多年，因为一顿秋梨膏散伙，忒不值了。年晓米三姐夫的手艺还是没啥长进，练了这么多年，做出来的东西也就是个能吃的水准。年年过年点头哈腰往媳妇娘家跑，临末提着一大堆吃食回去，遭了二表哥的笑话，一点儿也不冤枉。
其实年晓米心里觉得三姐夫有点冤，毕竟不是谁家的伙食标准都像自己家里这样的。姨父老家在江南，很讲究吃的地方，念大学时跑到北方来，家传的手艺却没丢下。家里时不时就做个脆膳啦，松鼠鱼啥的。米家以前是山东的，做面食很有一套。一众孩子吃惯了家里的饭菜，再吃外面，总也觉得不够味儿。
缺粮少油的年代生活过的人，对食物总抱着一种特别的情怀，认真，执着，变着法儿地要吃饱吃好。年晓米还记得小时候，肉很难买，就托人买那种大骨头棒子，熬汤。第一遍汤油水最多，弄个玻璃大罐子留起来。第二遍汤煮完，把骨头上不多的那点肉带着筋头巴脑拿刀剔得干干净净，再煮第三遍。第三遍汤是清汤，拿来下面条，面片儿，虽然已经很淡很淡，还是能把人香得不行。第二遍汤拿来做豆腐，撒香菜末葱姜末，又是一顿饭。至于第一遍汤，那是留着做菜时往里加的，又当豆油又当高汤。剔下来的肉末也是留着烧菜用的，在那时候，都是好东西。
年晓米吃了一小碗黏豆包儿蘸白糖，冲冲手，跟大哥二哥坐一起剔蟹肉。蟹粉狮子头是老福家的家传菜，好吃得不得了。唯一一点不好，就是做起来实在麻烦。不说别的，光是剔蟹肉就能把一家人累个好歹的。花好几百块钱买了螃蟹，然后你就剔吧，三四个人一起上阵，从早上剔到晚上，也不一定弄得完。现在生活条件好了，姨父年纪也大了，有点犯懒，不想再挨累。结果尝过了几家馆子的狮子头，唉声叹气地溜回家里，依然乖乖拿起小锤剪刀和牙签。这个菜，北方做得地道的馆子少不说，用料也不行。好一点的，给你用点冻蟹肉，不好的，就直接上蟹棒淀粉加香精，不明所以的食客还吃得高兴。福大爷吃了大半辈子没掺假的好货，冷不丁舌头受了这么个刺激，连带着心里也不舒坦，扬言以后再也不去外头吃饭，都做得什么乱七八糟的！
年晓米手底下一面忙活着，一面跟二哥聊天。二嫂年三十儿才能过来，娘家不肯放人。一对双胞胎崽子正是麻烦的时候，四岁多的娃娃离不了人照看，雇保姆又不放心，两口子累得很。好在二嫂的爸妈平时能帮着照看孩子，不然日子指不定过成什么样呢。大哥的小鬼头今年刚上小学，也是个不让人省心的主儿，三天两头都有老师来家里告状。孩子皮得很，打也不成骂也不成，愁死个人。
年晓米安安静静听着，心里很羡慕。他喜欢小孩子，觉得他们可爱。如果他能有自己的孩子，一定会像自己妈妈那样认真细心地照料，看着小娃娃一天天长大，然后自己也一天天变老，再看着娃娃有自己的孩子，挺好的。出生，成长，繁衍，死亡。周而复始，生生不息。这是生命完整的过程。年晓米有时会有点小小的伤感，觉得自己这种人大概是大自然开的一个玩笑。如果男人也能生孩子就好了，他乱七八糟地想着，被自己小小地雷了一个哆嗦。
“小米啊，你有对象了没？”二哥说着说着，话题就绕到了他身上。
年晓米回过神来，有点窘迫。他年纪一年比一年大，每年一回来，几个哥哥姐姐嫂子姐夫就追着他问个不停，一听说没有，都上杆子张罗着