的袖子几次被咬到，有时还没等把数据记下来，羊就从秤上跑了，他只得一手攥着笔本一手和工人一起拽羊，简直欲哭无泪。
天色擦黑时，总算把自己这群羊记录完了。年晓米整个人灰头土脸，闻起来也臭烘烘的。他是宁可挨冻也不能忍脏的人，回去第一件事就是找澡堂洗澡。这边没有独立浴室，都是大澡堂，每晚给一个小时的热水。
年晓米看见那个浴室膝盖又是一软。虽说他没什么奇怪的心思，然而取向在这里摆着，进公共浴室和人洗澡，跟普通男人进女澡堂没有区别。他直觉沈嘉文要是知道了这些，后果会不太妙。
但是还能有什么办法呢。他摘掉眼镜，心里默念着“我看不见我看不见”，深一脚浅一脚地迈进雾气蒸腾的浴室。
想象里的尴尬并没有发生。他确实基本上什么都看不见。四下都是模糊的影子。洗到一半，热水没了，一群大男人哇哇乱叫，骂骂咧咧地把自己随便擦擦，一窝蜂地跑出去。
年晓米哆哆嗦嗦地胡乱套好衣服，跑回宿舍，钻进被子里。可惜被子里比外头还冷，他把自己裹紧了些，轻轻打哆嗦。
原来沈嘉文以前就是在这样的环境里生活的。那时候条件应该比现在还差，也不知道他是怎么过来的。
想着这些，年晓米心里柔软起来。等工作结束之后，他打算多带些土产回去。
同住的同事打了饭回来，是当地特产的羊杂汤，还有烧麦和一种叫哈达的饼子。他赶忙道了谢，接过吃了起来。
哈达饼里面有芝麻和青红丝，口感酥松香甜，沈嘉文曾经和他说起过。年晓米一念及此，心里不禁泛起一丝甜蜜。
项目持续了半个多月。厂区信号不好，打手机基本全是噪音，和沈嘉文联系只能靠发短信。彼此都没什么甜蜜的情话，只是闲聊和叮嘱，却温暖又安心。
都说爱情只是化学物质的作用，年晓米却觉得，那只是一种借口。他和沈嘉文在一起快要三年了，偶尔出差需要分别时，还是会深切地体会到想念的滋味。工作一旦有空闲，就忍不住会想对方正在做什么，和宝宝有没有好好吃饭，出去应酬有没有带解酒药之类的。相处日久，那个人身上最初的光环都褪掉，也不过是个为事业和家庭奔波的普通男人。
他了解他越多，就越是忍不住去心疼。他是他的初恋，照眼下这个状况看，恐怕也是一生唯一的爱人了。相遇之前，年晓米没有谈过恋爱，没有什么所谓经验可以参考，只是凭着本能去对一个人好。他没有计较过得失，但对方给他的回应早已远远超出他最初哪怕最放肆的奢望。
年晓米坐在厂区的房顶，看着远处天高地迥，雪白的羊群在草海上云一般缓缓而过。手中的手机震动了一下，他低头，那边照旧是平淡的叮嘱：“冻疮膏要涂，晚上天黑之前回厂区，别在外面。”
拇指飞快地动，一行字迅速出现：“知道，这边还没那么冷。项目结束了，我们去阿勒锦转车，我听工人说，那边特产很多，你有什么想吃的么？”
“那也要涂，别在外头一个人乱跑。捎两个松花鸡腿回来就行。”
年晓米微微一笑：“好的。”
楼下空地上有人喊他：“年晓米！要出发啦！”
年晓米把双手拢成喇叭状大声回应：“知道啦！马上！”
阿勒锦是口岸城市，位于平原腹地，河流交错。他国的船只能顺着北海从大江入海口一路开过来，航运和边贸都非常发达。公路从扎拉沿着金阿林边缘绕过去，两旁草原换成了山川，山川又渐渐平缓，千里沃野，碧绿可喜。
阿勒锦是个让人眼花缭乱的城市。分明没出国门，却好像是走上了外国的土地，街上不时走过看不出国籍的行人。若说出了国门，也不尽然，那一堆异国风情的建筑里，总还有几家飞檐挂灯的门脸。
转车的时间还早，一行人去了站旁有名的鼓楼街。鼓楼的街市和这座城的历史一般长，整条街琳琅满目，保留着老城古早的风貌。穿的用的倒是其次，但在食之一道，这里历来是全国闻名的。
年晓米跟着同事慢慢走下来，不多时，每个人手上肩上就多了不少东西。街边有各种小吃食的，糖炒山楂，金丝糕，烤串儿，丸子，炸块儿，花生蘸，奶油冰棍儿……年晓米眼睛都直了，同事也一个个馋得受不了。带队出来的项目经理见了赶紧拦着：“留着肚子！留着肚子！现在吃了等会儿就吃不下了！”
饶是这般叫喊，年晓米还是站在一个烤冷面摊子跟前挪不动步了。店主熟练地在铁板上铺冷面，打蛋，刷酱，喷醋，撒白糖芝麻洋葱香菜和许多香料。两元钱小小一碗，热腾腾的，年晓米才吃了一口，就被一群同事冲上来瓜分殆尽。他泪眼汪汪地被经理拖走，眼睛还粘在小吃摊上，看摊主笑盈盈地在一碗酸奶上撒了白糖和葡萄干
午饭的店铺是经理挑的，一上来也不问大家吃什么，先是熟练地报了一堆菜名，头一样就是挂炉鸭子。年晓米心念一动，抬头四下好奇地张望。
店是老店，镶框的黑白照片和大奖状挂了满墙，柜台后头的红木格子上还有一堆奖杯证书。
他忽然想起闲聊时沈嘉文提起的过往。店里服务生年纪都不大，端着餐盘东奔西走给客人上菜。
年晓米把鸭肉和葱丝瓜条卷进刷了酱的薄筋饼里，咬了一口，满齿鲜香。
他掏出手机：“我好像在你以前提过的那家店里。”
那边回复很快：“鼓楼街？”
“嗯。”
“那多吃点儿，吃完了别忘了要一碗鸭架汤。”
年晓米仿佛能看见男人的笑意。他心里一甜，放下手机，又咬了一大口鸭肉卷饼。
作者有话要说：
☆、30
从阿勒锦坐特快回来也要十个小时，下火车已经快要半夜了。年晓米和同事告别，一抬头就看见沈嘉文从出站口快步迎上来，男人习惯性地接过他的背包，头一句话是：“又弄这么多东西，你是逃荒么？”
可惜声音里的笑意出卖了一切，数落生生变成了打趣。
年晓米摸摸鼻子，小声道：“好东西很多么……再我好不容易去一次……”
男人没有回话，眉头突然微微一皱。年晓米见他面色不对：“怎么了？”
男人摆摆手，提着东西大步走开了。
一路上都很沉默，男人嘴唇紧紧抿着，似乎在忍耐什么。年晓米有些无措地看着他：“你怎么了？不要紧么？”
直到回家进了门，光线亮起来，才看见对方额头上的冷汗。年晓米立刻惊慌起来：“到底怎么回事？你哪里难受么？我们去医院？”
沈嘉文把东西放下，微微弓着背，摆摆手：“没事，胃不太舒服。帮我倒点水吧。”
暖瓶里的水不怎么热，年晓米把水倒回水壶里，又微微加热了一下，才翻出药来一起递给沈嘉文：“这两天应酬很多么？还是你又不好好吃饭？”
男人喝了热水吃了药，似乎略微松了口气：“还好，昨天晚上喝得有点狠，瘪犊子逮着人使劲灌酒，妈的。”
年晓米眼神黯淡下去，那点满载而归的喜悦早已散去了：“明天我休假，陪你去医院看看吧？”
沈嘉文毫不在乎地摇摇头：“不要紧，小毛病而已。”言罢抬起头，眼睛微微发亮：“你买了什么回来？那么沉？”
“我说真的……小病要早治，拖成大病就麻烦了……你又不爱吃药……”
沈嘉文拉住他的手，捏了捏，做了个委屈的样子：“好好好，这次我按时吃药，要是吃几天不好再去看行不行？”
年晓米见他口气松动，心里略略踏实下来：“说好了的。对了宝宝呢？”
“睡了。”
两个大人整理带回来的东西，年晓米像个圣诞老人一样从包裹里把东西一样样往外掏：“四盒鹿茸，五盒人参片。嗯，这个是猴头蘑，据说虽然不好吃但是很有营养，所以我买了好多；风干大马哈鱼，野生木耳；蓝莓干，酒芯糖，打糕，这些宝宝肯定喜欢；还有扎兰的小米和牛肉干，奶酪，砖茶……对！这儿呢！你要的松花火腿！”
沈嘉文揉揉他的头发，把他抱进怀里。年晓米往外微微一挣：“我还没洗澡呢……”
男人松开他，眼神灼热：“那就快去！”
热水让人舒服得直叹气。只是坐了十个小时的车，即使冲了澡，膝盖以下仍然是僵硬的。年晓米出了卫生间，又兑了一盆热水泡脚。浴室里的水声哗哗地响着，他仿佛能看见水流混着泡沫从沈嘉文结实温暖的胸膛前流过……然后很快他就会被抱紧，又暖和又安心……
年晓米嘿嘿地傻笑起来。
回家真好啊。
沈嘉文匆匆把自己洗干净回来，卧室里却一片悄无声息。
年晓米双脚还在水盆里，上半身却平躺在床上，已经睡着了。
胸口里的欲望渐渐平息下去，取而代之的是酸涩的温柔。他蹲下来想帮他把双脚擦干，却在触及对方肌肤时有一瞬间的愣怔。
疤痕。踝骨，脚跟上面，拇指的指骨……深浅不一的瘢痕扎在肿胀发白的脚上。伤痕是沉默的，但这沉默已经足够了。
记忆力对方的脚不是这个样子的。
年晓米本质上是个很有些娇气的人。穿的也好用的也好，一向很看重舒适。所以他一年四季都是不同款式的运动鞋，绝少穿皮鞋。又很爱干净，天天洗澡洗脚，不然坚决不肯上床。
所以，这人身上最白最细腻的地方，除了大腿根和腰背，就是双脚了。
温润到像是不属于一个男人。偶尔狎昵时，捉住揉捏，像是一对落尽掌心的软瓷。年晓米那时候就会有些羞怯地往外爬，总是爬不出几步，就又被扑倒了。
据说看一个人过得好不好，除了手，也是可以看脚的。直到这一刻，沈嘉文才明白这句话的来由。
他实在是什么都不必说了。
年晓米还在无知无觉地睡着，小腿和双脚依旧微微肿胀着。
沈嘉文把他擦干净，挪进被子里抱住了。
他的心窝微微刺痛着。大概人都是有些犯贱的，自己挨点累吃点苦，都不当回事，可是重要的人哪怕擦破了半块油皮，都要心疼上半天。
明知道对方吃这样的苦并不是全然因为自己，他还是觉得，这样的日子绝不能再继续下去了。
年晓米休息的日子通常是沈嘉文最舒服的日子。青年会尝试新菜谱，做好吃的东西给他和宝宝。吃完了有时一家人什么都不做，就歪成一团，像三只挤在一起的仓鼠。
不过那只是通常。
年晓米出差半个多月，家里的垃圾桶里堆满了速冻食品袋子和快餐盒。他又心疼又生气，忍了又忍，还是决定体谅男人的不易，直到在枕头下面发现了脏袜子，青年终于炸庙了：“沈嘉文！这是啥！”
男人正在沙发上和宝宝啃奶酪干，闻言抬头，轻咳一声：“啊，我忘了……”
“你的鼻子是坏掉了么！你吃啥呢……那个硬！你的胃又好受了？！”
沈嘉文把剩下的奶酪条塞进嘴里，爬起来给年晓米顺毛：“我来洗吧……”
年晓米天生不是个多有脾气的人，火气再大，也就那么一点点：“算了，胃痛不要碰凉水，你吃药了么？”
沈嘉文真诚地点头。
年晓米叹了口气：“今天好些了么？”
男人笑起来：“好多了。没事的，小毛病。”
早饭是加了牛肉干熬的小米粥配大油饼，年晓米又做了个木耳烧豆腐。野生黑木耳的质量是越往北方越好的，指甲盖大小的干木耳，能泡发出来拳头大的一朵，咬在嘴里肉嘟嘟的，有股菌类特有的鲜香。
沈嘉文把松花鸡腿切了，年晓米叹气道：“胃不好其实应该少吃这些熟食的……”
“偶尔一次么……这都多少年没吃过了……”
年晓米说不过他，有点无奈地看着他把成片的松花鸡腿夹进新烙的油饼里。
宝宝的饮食上，除了爱吃甜，其他的口味基本都随了沈嘉文。一大一小在算不上太丰盛的早餐桌上吃了个肚子溜园，心满意足地出门了。
年晓米好不容易放假一天，吃了饭就窝到床上去，脑袋沾到枕头时想起来脏袜子的事，只得硬着头皮爬起来换枕套和枕巾。家里门锁轻轻一响，才出门的男人又回来了。
沈嘉文看着他顶着一脑袋鸟窝换枕套，无奈道：“你是有多洁癖啊……”
年晓米哈欠打得眼泪都流出来：“这才不是洁癖……下次别把脏袜子往枕头下塞了，多不卫生……”
男人把他的头发顺手揉得更乱一些，从钱夹里抽出了一张票：“忘了说，这儿有个酒会的入场券，市里餐饮协会办的。你晚上要是觉得想去可以去一下，好吃的有不少，刚好就不用做晚饭了。我也去，