你骗他说我愿意留下来，跟你在一起，是不是？你是想着大家都不好，显得你多么豁达多么放得下吗？凡凡，我真的没有想到你是这样的人，你怎么可以骗小田那样的话？”
凡凡皱了皱眉头，但没回避，依旧用蓝晋琦快要抓狂的语气回道：“我确实不该骗他，但我确实在帮你。”
“你把他从我身边赶走。”蓝晋琦丢下纸团，将凡凡整个人提了起来，怒吼道。“你是在帮我？”
凡凡淡定地反问了句：“那你怎么不去找他？”
蓝晋琦一愣，猛地甩开手，人都后跳了一步，指着凡凡说：“对，你说得太对了。我现在就离开这里，我再也不会回来，也不想再看到你。你和你那……该死咨询，根本就是骗人的。”蓝晋琦说完，转身冲下楼。
凡凡没有站稳，退了好几步才再次站定。站定后也没有多等，还是追了过去，边跑边喊：“你等一下。”
蓝晋琦一直到门口才停下来，也不看凡凡，就烦躁地问了句：“还有什么事吗？”
凡凡几步走到蓝晋琦跟前，挡着门把的位置，咬了下唇，道：“我可以给你指路怎么到湖对岸，小田就是从那里过去的，有……直达车，所以走那条路最快，比你来的路要近很多。”
蓝晋琦不信任地看着凡凡，问道：“你是有什么条件？”
“我想让你看样东西，而且现在晚了，没有……交通工具。明天一早走也来得及，不会耽误。”
蓝晋琦透过玻璃望了眼天，这会儿已经全黑了。
“你知道田旻住在哪里，不是吗？”
“什么东西？”
“在我书房，你见过，那台望眼镜，只是……那次你没有看对东西。”
“什么？”
“湖对岸，我可以直接让你看到湖对岸。”
蓝晋琦站着没动，就跟之前田旻一样，就那么站着看着凡凡，好像凡凡做了什么对不住他们的事情。凡凡不开心地撇了下嘴，又把话重复了一遍。蓝晋琦最后还是跟着凡凡重新回到楼上，那张掉在地上的告示也被再次捡起来抚平。蓝晋琦颤抖着手拂过田旻的脸，微张的嘴巴吸气。凡凡的嘴角跟着挂了下来，红着眼睛将书房的门推开，自己先坐在了望远镜前，痴迷地抱着镜头看了好一会儿。
“你在看什么？”蓝晋琦站在窗边，眺望了下远方。“湖对岸有什么特别的吗？”
“有。”凡凡不舍得抬起头，手还握着镜身。“非常特别，没有更特别了的。”
蓝晋琦不解地又望了眼，再看看凡凡又变得神采奕奕的眼睛，好奇地凑了过去。
“没有人看到过，除了你。”凡凡往边上挪了挪，方便蓝晋琦有一个更好的视角。“我以为不会再有别人可以分享，这是我的小秘密，我没有让任何人看过，一直都只有我一个人守着。”
蓝晋琦震惊地转过头，看着凡凡那又高兴又难过，马上要哭出来的表情，终于在责问之前把自己的语气调整得不那么讽刺，但依旧无法改变蓝晋琦此刻对凡凡的排斥和厌恶。
“你在偷窥？你居然喜欢偷窥？”
“我只能看到白赫的家，我看不到田旻家。”凡凡说到后一句时，还带着愧疚。“但你让我看到了田旻，所以我想或许你也可以看到白赫。还能被人看到，被人知道自己的情感，其实……还挺幸福的。”
“什么意思？”
“你看到的这两个人，他们是老同学，七年前成为恋人。”凡凡尽量让自己平静地把后面的话说完，但不管怎么克制，那声音还是微微发着抖。“那个高壮肤色偏黑的叫白赫，另一个白净偏瘦的叫尉迟晨肃。白赫有一个恋人，是他初中那年认识的一个邻居，十年前死于一场交通意外。之后三年白赫过得非常可怕，如果不是尉迟在边上陪着他照顾他，他可能根本撑不过来。但是你看他还那么年轻，有很美好的未来，有人那么爱他，他的恋人舍不得让他跟着自己去死。现在，终于快要走出来了，还有差不多六天就是十周年的祭日。真的是……十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
蓝晋琦下意识地往后退了两步，声音比凡凡的抖得跟厉害。
“我不明白，这跟你偷窥他们的生活有什么关系？”
“蓝晋琦，你只知道我叫凡凡，你想知道我的全名吗？凡凡，是我来这里后取的名字。”
蓝晋琦忽然觉得有什么东西掐着自己的脖子，无法呼吸，也无法表达。
“我叫叶书帆，朋友喜欢叫我小叶子，我哥叫我书帆，我爸妈叫我帆帆。叶书帆，叶子，书本，帆船。”
“叶书帆？”蓝晋琦的手一抖，碰到了窗台上那个画着帆船树叶和看书小人的奶白色夜灯。
“嗯，是我。还有一件事你要记住。”凡凡非常慎重地说道。“湖对岸有个码头，是由一个白发白须的老人看护的。到岸后他会帮你停好船等你回来，同时他会问你要见谁。你跟他直说，他会给你指路。记住，一定不要随便说名字，不然他指错了路，你就见不到你要见的那个人了。”
“我不明白。”
“你只要记住我的话就可以。蓝晋琦，很多事情，最要紧的事情，旁人无法帮你，你要自己找到答案。”
“最要紧的事？”蓝晋琦看着告示上表情呆滞的田旻，情绪已经开始不受控制。
“对。”凡凡抚摸着镜身，语气很坚定。
“比如呢？”蓝晋琦满怀希望地看着凡凡，好像凡凡的回答是他最后的救命稻草。
凡凡眨了眨眼睛，蓝晋琦就那么盯着他的眼珠看，黑亮亮地，像能发光一样。
“比如你是怎么来的这里。”
而眼珠，是不会发光的。越是黑，光线就被吸走得越多，然后什么都看不到了。
“你确定你是来度假的吗？那是坐火车来的？还是飞机来的？这里又是哪里？你不会不知道自己所在度假地的名字吧？不知道的话怎么过来呢？”凡凡凑近镜头，迷恋地望着镜头里出现的人。“这些问题的答案就是对你很要紧的事，但是这一部分我不能帮你来回忆，它只与你有关。还有蓝晋琦，我刚刚撒谎了，这里的船没有时限，你现在就可以过去。出院子左拐，就一条路，一直走下去，你会看到码头。挑一艘船，自己划。记住我前面的话，对岸会有一位白发白须的老人，告诉他你要找田旻。不要问我为什么他是白发白须，这不是重点所在。不要再被这些次要的事情分散注意力，你要是想要一个空姐样的，他也可以是。”
“凡凡。”蓝晋琦的声音已经变得很轻，好像他连自己的声音都快抓不住了。“我……”
“去吧。”凡凡回头给了蓝晋琦一个鼓励的微笑。“我会在这里，你随时都可以回来。”
“十年？”蓝晋琦抱着自己的头，不可置信地看着凡凡。“你真的在这里……等了十年了？”
“时间……”凡凡笑着望着窗外泛着荧光的湖面。“你不是已经发现了吗？对我们，也没有什么意义了。”
☆、17、七年
白赫去见叶书帆的父母，都是一个人去的，每年固定的两个时间，大年初一，还有叶书帆的祭日。尉迟很清楚这两天白赫不会在他身边，没有阻止，也从来没有抱怨。在一年的365天里专门只抽出两天给他的朋友小叶子，尉迟自己都愿意，何况是作为叶书帆唯一恋人的白赫。虽然现实已经把叶书帆变成了白赫的前任，但在白赫的心里，他没有承认过。叶书帆是白赫永远的恋人，而尉迟是白赫现在的恋人。
叶书帆逝世十周年的日子，对叶家，白家，哪怕是尉迟家来说，都是一个很特殊的日子。最初的那两三年就跟恶梦一样还会时不时在大家的记忆里出现。白赫走不出来，叶家也走不出来，因为尉迟坚持着，尉迟家也被拖了进来。最后白赫终于接受了尉迟，哪怕对于叶家来说也是好事。两位老人可以默默地怀念自己的儿子，而白赫这个年轻人的怀念方式太过激烈，有几次他们都害怕他也跟着走了，而白赫确实尝试过。
“如果你就这样死了，你有什么脸再去见小叶子？”尉迟的话说得很轻，一字字刺在白赫心里，最后刀掉落在了地上，白赫的胸口还是划出了一小道口子。尉迟淡定地走过去捡起刀走回厨房放到原处，再拿着医药箱给白赫处理伤口，期间没有再说话。那时就他们两个人，在白赫和叶书帆租住的房子里，现在这个房子早不知道被谁租走了。白赫接受尉迟后，两个人找了新的房子，一起付的首付。
这件事，白赫曾经试图自杀过的事，凡凡并不知道，当他恢复意识，想起自己已经死了，再次看到人间的白赫，已经差不多过去有一年。即使后来看到白赫，凡凡也不会一直在边上看着他。不被注意到不被看到不被听到不被触摸到地留下，有些太残忍。自叶书帆死后，他就将不断地错过白赫的生活，错过他生命里任何一个重要的时刻，就跟生命不再一样，普天之下是没有什么可以改变地。凡凡现在的生活，也用了至少三四年来建构，再用三四年来成长和完善，差不多九年，才成为蓝晋琦看到的这个人。看着年轻，富有朝气，洋溢着快乐，喜欢品尝美食，乐于和他人分享，带着股孩子气，像是从来都没有什么烦恼。然后悄悄地在一天里的某一个时间，像个小偷一样窥视着白赫的生活，偷窥着白赫和尉迟的生活。
被想念着，好像有被遗忘。还是很被还念，好像没有那么重要。不管是哪一个，都会让凡凡纠结很久，而这样的纠结也让没有尽头的时间变得不那么枯燥。已经死去的人，要怎么样，才会再死一次呢？
那场意外来得很突然，司机当场就被抓了，酒后驾车，判了两年半，坐实了两年后因为表现好提前半年释放。七年前司机恢复了正常生活，过了两年遇到了一个姑娘，又过了两年结婚了，前一年有了一个可爱的小丫头，升级做了爸爸。酒醒后，司机一直有跟叶家在联系，但叶父叶母没有回应，因为他们说不出原谅对方的话。每年清明，司机家都会有人给叶书帆扫墓，司机出狱后他会亲自来，后来他妻子会陪着，这一年他预备牵着小丫头一起去。为了不给对方添堵，司机都会等叶家人扫墓完再过来祭奠。至于叶家人是否知道这件事，对当事人来说也都不重要了，因为司机最想忏悔的那个人，那个可以给与他原谅的人，已经不存在了。事后，司机家也进行了赔款，那些钱一直放着，至今没动过。那个时候叶父叶母是庆幸自己收入稳定，有些存款，不需要去动那笔钱。不管外人怎么看，在叶父叶母眼里，那是自己儿子命换来的。
叶书帆的父母单位都还不错，叶父前年退休，叶母再过两年也要退了，工资都还行。夫妻俩相依为命，九年前开始陆续资助着山区的几个孩子读书，也算是有一些依托，给自己的孩子在另一个世界祈福。叶父叶母其实算是很坚强的人，他们那一辈走过来，经历很多事，明白不得不为的道理。其实说白了，也是没有办法。不可能跟着离开，还有彼此在身边，以后也只有两个人相依为命，总归是要好好过下去才行。
尉迟比白赫和叶书帆幸运，因为他不是家里的独子，他大学出柜，家里那关并没有太难过，主要是尉迟妈妈不忍心。后来加上白赫和叶书帆的事情，也就彻底妥协，想着只要每年可以见到自己的儿子，他过得幸福，跟谁在一起，不是在一起？但是尉迟父母并不看好尉迟和白赫，只是不忍心说。他们同情白赫，也同情叶书帆和叶家，但他们更在意的还是自己的儿子是不是过得开心，显然，白赫心里还有别人。
没有比意外离世的恋人更完美的恋人了，他会一直留在对方的大脑里，而且还是最美好的样子。他不会变老，不会做错事，什么地方都好，哪里都好，谁都比不上，谁都不可能取代。可惜尉迟很固执，就在这一件事情上，非常地固执。然后他用七年的时间，让自己成为了白赫新的寄托。
“不是因为你是你而喜欢你的人，最后都是会离开的。”
“我们情况不一样，远不是喜欢不喜欢可以概括。”尉迟说这话的时候，在厨房里帮尉迟妈妈切菜，声音轻细温和。“我们太了解对方，知道对是什么人，知道自己是什么人，知道对方有多了解自己。如果阿赫现在忽然失去了我，他恐怕就真的挺不过来了。而我，二十多年来所有对爱的精力都付出给了他一个人，如今小叶子不在了，我更不可能放手的。妈，我会和阿赫好好过下去，我们都不可能再喜欢上别人。”
这一次的谈话发生在四年前，如今尉迟父母也接受了儿子这个在他们眼里并不太好的伴侣。尉迟妈妈偶尔�