我捧着饭盒摇头：“不要。”
奇怪的是袁宇居然不生气，他沉默地看着我，脸上有一种奇怪的表情，像是在等待什么。
那表情一点儿都不适合他。
我合上盖子，揉了揉眼睛。
“冰箱里还有上次买的鸡和咖喱，等我把脸洗了做鸡肉咖喱饭吧，你去洗锅子。”
他愣了一下，我已经走到浴室门口了，回头又问了一遍：“吃不吃？”
他笑了，说：“吃！”
终章
我知道袁宇在担心些什么，但我不值得。
他那么优秀，瞎子都能看出来，应该担心的人是我。
有他在，我应该感到知足、幸运，并且感激涕零。
可我一直失眠、恍惚，在不该走神的时候神游天外，好不容易睡着了，又梦见过去。
梦见我还在那张蓝色的大床上，脚步声由远及近，门被推开，身边床垫的坠落，那温暖的身体靠向我，还有他的拥抱和亲吻。
醒来泪流满面。
人生就是你最想要的，永远不属于你。
但这并不影响我的生活，我按部就班地上课、打工，一切如常。
严子非已经与我告别过，面对面，他的心已经满了，无论她在不在。
我能得到的，不过是一句未能说完的“大概”
大概我能够和你在一起。
大概我可以忘记他。
大概我会爱上你。
我原以为自己能够为了这个大概付出一切，但我错了，我已被恐惧打倒，亦如同死里逃生，再也没有当年的勇气，无知无畏地回到原点去，等候一个未知的答案。
袁宇别扭了几天之后就恢复了正常，他是我见过最阳光的男孩子，一双眼睛永远光芒四射，即使有阴霾也很快雨过天晴，这也是他最让我动心的地方。
有时候我会在他不注意的时候长久地看着他，希望我就是他。他拥有我渴望的一切：彼此相爱的父母，充满爱的童年，因为富足，所以也不害怕失去，反而更有勇气。
而对我来说，得到往往就意味着失去的开始。
又能怎么样呢？我也不想再要了。
到夏日快过去的时候，我收到一个邮包。
邮包是从UCB转过来的，上面乱七八糟盖了许多邮戳，还有手写的潦草字迹，大意是查无此人。
我看了发出时间，至少有八个月了。
由于投递过程漫长与无法想象，邮包外层的塑胶纸都破了，里头包裹的东西可怜巴巴地露出一个角，磨损非常严重。
看上去像是一本旧书。
我拆开包裹，心跳突然停顿了两个节拍。
包里是我的黑色笔记本，我带着它去见靳致远，又带着它无数次地跑中医院，小李医生嘲笑过我的事无巨细，靳致远因为它对我改变了态度。
我记得上面自己写下的每一个字，因为翻阅得太频繁，很久以前它就卷了边，又因为总在厨房里打开它，所以许多页面上还有被油水溅到的痕迹。
我最后一次见到它，是在那间承载了我太多喜悦与悲伤地公寓里，我把它留在那间屋子里，与手机和门卡在一起。
我还以为再也不会见到它了，这样的久别重逢让我胆怯。
而且八个月了，八个月前寄出它的人，曾经想对我说什么？
我打开笔记本，深深吸气。
笔记本里夹着一封信，字迹很淡。
那不是严子非写的，我熟悉他的笔迹。
我把自己关在宿舍里，慢慢地看完了那封信。
信是程瑾写给我的，她的落笔很轻，字也不秀气，大开大合的。
信写得不长，几乎都是直白的语气。
常欢，抱歉到这个时候才给你写信。
我与严子非结婚了，这一年我很感谢他。
但我知道他已经不爱我了。
或许他自己都不愿承认，但我是个女人，我能够感觉到。
五年前我只是完成了我的任务，如果再来一次，我还是会那么做的。
我没有后悔过，我也知道他受了很多苦。
很久以后我才知道你的存在。
我知道他在一个人的时候经常翻看这本笔记。
后来我就把它藏起来了，我想看他再也找不到它时候的表情。
等我真的看到了，我就后悔了。
我做了错事，又不敢还给他，只好把它寄给你。
我知道他在想念你。
他不会承认，男人都很笨。
都过了那么久了，大概你也已经忘了他。
现在也只有我陪陪他了，不过医生说，时间不会太久。
等我走了，他就真的只剩下一个人了。
所以如果你有空的话，偶尔替我去看看他，如果他成了一个非常凄凉的老男人，替我传话就说他活该。
她写得那么简单，就是一页纸而已，还没有填满，但我哭得眼睛都睁不开了。
洛杉矶到上海的飞行时间是十五个小时，下飞机的时候，我觉得自己连腰都直不起来了。
袁宇送我去的机场，他对我说话，咬牙切齿地。
“常欢，你这个没心没肺的白痴。”
我不能再赞同他的话。
他还说：“你可想好了，喜欢我的人可多了！我不会再给你机会了！”
我知道自己愚蠢，但我已经身不由己。
我对不起他，但是谁辜负了谁，谁成全了谁，谁一直在挣扎，谁放了手，到现在都已经成了一团乱麻。
我去了许多地方，都没有找到严子非。
他消失了。
我甚至找到了叶小姐，她说严先生应该不在国内了吧，很久没听到他的消息了。
我愣了很久。
我从没有想过他会离开这个城市，他曾在一个月里环绕地球一周，但他总是会回来的。
我会在这里遇见他，又在这里与他分离。我下意识得觉得，我会在分开的原点找到他。
我错了。
我寻找了足足一个星期，每天的结果都令我失望。
我回到酒店的脚步一天比一天沉重，我不知道自己还能坚持多久，学校开学在即，我的存款也有限。
到了第十天，我去了最后一个可能的地方，回到大街上的时候，巨大的绝望让我两眼潮湿。
我使劲控制自己的眼泪，如果连我都放弃希望，那就更不可能找到他了。
回程的飞机上，我一直都在昏睡。
大概是太累了，一个梦连着一个梦。
每个梦里都有他。
有一个梦让我突然惊醒，冷汗涔涔，还有一个梦里我差一点儿就能抓住他的手了，但总是失之交臂。
我没有告诉任何人我的归期，一个人回到学校的时候，我觉得自己就快倒下了。
袁宇来找我的时候，我连行李箱都没有拆开。
他推门而入，然后拉着我就走，说要带我去一家新开的中餐馆。
关于我回国的这十天他什么都没有问，就好像我从来没有离开过学校。
我被他拉出学校，餐馆就开在三条街外，地段很好，店里宽敞明亮，顾客很多，大部分都是UCLA的学生。
袁宇像是熟门熟路了，菜单都没有看就点了好几道菜，然后在菜没有上来的时候跑去了邻桌，与几个金发美女热烈地聊起了天，最后居然还和其中一个走了，临走还得意地看了我一眼。
真让我哭笑不得！
菜很快就上来了，第一道就是老鸭粉丝煲。
我吃了几口，就停下了筷子。
我记得这个味道，那是我曾在Z大旁边那个狭窄、油腻、热气腾腾的小店吃过的味道。
我还记得有一个晚上，我在那里请严子非吃饭，他脱了大衣，只穿了衬衣和羊毛背心，吃的时候翻起袖子，坐在一群穿着连帽衫或者牛仔裤的学生中间，没有一点儿格格不入的感觉。吃完之后我要付钱，老板就是不要，还用油腻腻的手拍严子非的肩膀。
“记得来啊，这么多年了，才回来这一次，我可一直惦记着你呢。”
我急了，看着严子非说：“你是故意的。”
他正穿起大衣，闻言侧过头来看我，就答了两个字，眼里有笑。
他说：“是啊。”
我低下头，看到热气腾腾的汤碗里溅起的两点水花。
身边有人问：“怎么了？味道不对吗？”
我不抬头，一个人太累的时候总会有幻觉，但如果那是我渴望的、梦寐以求的，为什么不让这幻觉的时间延长一点儿，再长一点儿呢？
那个声音还在继续：“真的那么难吃吗？我还以为我偷师得挺成功的。”
我固执地低着头，连眼睛都紧紧闭了起来。
让我留在这幻觉里，再也不要醒来。
但他不再说话，声音消失了。
我等了又等，最后在极度的失望中睁开眼睛。
我看到严子非微笑的脸，他仍是那个样子，挺直的鼻梁，眉骨峥嵘，但是忽然笑起来的时候，处处都有了暖意。
一刹那我的世界天地动摇，思凡外突然倒下的木架，新年里遍地烟花碎屑的清冷街道，咖啡店棕色沙发上残留的体温，清晨的咖啡香味，静夜里那张蓝色的大床一切都回到我的眼前。
我听到自己的声音，十分奇怪，一点都不像是我发出来的：“你怎么会在这里？”
他说：“这家餐馆是我开的，生意还好，我大概暂时是不会走了。”
我吸了一口气：“大概？”
他点头。
我再开口，嘴唇都在颤抖：“大概是多久？”
他想了想：“先等你毕业。”
我站起来，严子非抬头，一直平静的脸上终于露出一丝紧张。
我不理他，朝门口走了两步，听到他在我身后叫了一声。
“常欢。”
身后传来脚步声，我迈开步子，越走越快，最后几乎是跑了起来。
夏天就要过去，风里带着最后的一点儿青草与鲜花的香味，面前的道路宽阔安静，远处晚霞满天。
脚步声一直在我身后，我没有回头，也不用回头。
我只是笑了，在扑面而来的晚风里。
因为我知道，这一次，我一定能够跑到我想要的那个终点。
番外 严子非的故事
严子非年轻的时候，有过一段很自由奔放的日子。
父母作风洋派，凡事只看结果，从不干涉他的感情生活。他十五岁就有了第一个小女友，到了十七岁的时候，已经会对好友抱怨－－所有的女人都一样烦人。
之后进了大学，z大女生以主动著称，同宿舍的老白教他，最好的拒绝办法是看着她们的眼睛认真讲“对不起，其实我喜欢的是男人”，还说这句话一出口，她们非但不会生气，反会两眼晶莹欲滴，从此与你做一辈子生死交。
他还没来得及用上这一招就去了美国，也幸好没来得及，据说后来老白在晴子一路上死的很惨。
东岸会读书的中国人很多，会读书又会玩的就少见一点，像他这样玩什么都精通的就更是凤毛麟角，所以走到哪里都是最受欢迎的对象，身边永远热闹。
那里的女孩子也比其他地方成熟地更早一些，学校宿舍里永远弥漫着一股荷尔蒙的味道，父母特地飞过来婉转提醒他，说姹紫嫣红固然好，但其实一个人真正需要的，不过是每天醒过来能看到另一个人，而那个人大抵是不可取代的。
严子非失笑，觉得他们老派得十分可爱。
都什么时代了，手工艺人都换成了流水线，还有什么是不可取代的？
后来回了国，正遇上中国经济风起云涌的时候，金融行业十分刺激，他也做得乐此不疲，早把父母关于择偶的那番话抛到脑后去了。
他还年轻，身边永远姹紫嫣红，谁要为一朵鲜花放弃整个花园。
大概是年轻的时候过得太恣意，又一路顺畅，所以到他真正遇到大事的时候，想法就十分简单。
别人看到了深不可测的危险，他看到的只有黑与白。
所以第一次遇到程谨就被她教训：你这个人简直幼稚可笑。
他也没见过程谨这样的女人，清汤挂面的短发，一点修饰都没有，衣服也穿得随便，居然一身运动服就跑到金融区最高档的写字楼里头来了，大大咧咧地往他面前一站，还要他配合她的工作。
他一个电话打到检察院去，那头证实了她的身份，他重新打量她，然后笑。
“他们派你来保护我？”
程谨坐在他的办公桌前头，她有军人一样的坐姿，后背笔挺，两只手分别放在膝盖上，让严子非情不自禁想到小学时候老师教训的“站如松，坐如钟”，然后他们一群爱搞怪的学生又在课后排着队扭来扭去地吼：“站如松，坐如钟，走路像鸭子。”
他都快三十了，想到那时候的顽皮，还是忍不住笑了出来。
程谨严肃地看着他：“你笑什么？”
他咳嗽一声，然后说：“他们太大惊小怪了，材料已经在准备，我愿意出庭作证，不会改变主意，也不需要人保护。”他说完，又看了它一眼，暮光从她细细的脖子落到她的运